设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧 视频 基金会
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 轻舟已过万重山——批评家访谈录之贾方舟
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 艺术前沿
轻舟已过万重山——批评家访谈录之贾方舟
时间:2015-8-11 15:14:53      点击次数:6285      来源:中国艺术批评家网      作者:贾方舟|袁小洁     字体颜色

转载自:《批评家系列丛书》【生命之河:批评家访谈录】    

 

     

采访地点:北京市朝阳区花家地西里三区
采访时间:2013年7月19日 7月24日
天气:晴朗
被采访人:贾方舟
采访人:袁小洁
摄影师:无
 
【大山的孩子】


袁小洁:您是在山西出生的,请问您的家乡和童年对您有什么影响?
贾方舟:每个人的童年对人的一生都会有很大的影响,甚至于这个影响是终生的。昨天我和朋友聊天还聊到希特勒,希特勒在他小时候喜欢同班的一个女孩,于是他就跟人家套近乎,但这个女孩根本瞧不起他,对他非常不屑,而且傲慢极了,后来知道这个女孩儿是一个犹太人。所以你看希特勒执政后的作为,对几百万犹太人疯狂屠杀,跟他这个儿时受辱的经历是直接相关的。所以儿时如果在内心受到过严重创伤,或者自尊心受到严重伤害的时候,就是一辈子的影响。韩信的胯下之辱,那个侮辱影响了他一生。所以一个人呢,童年时代生活的环境,他的家庭,他交往的各色各样的人,可能都会多多少少产生影响。我在读林语堂的书时有一段话印象深刻,大意是:如果你生长在山区,本质上你永远是个山地的儿子,这是不会改变的,我家乡高耸的群山影响了我对人生的看法,山使人敬畏,逼人谦虚。这些山给了我没有任何人能从我身上拿去的财富,坚强和独立。我觉得这话说得和我特别吻合。我也觉得一生对我的影响,家乡的山很重要。因为我的故乡在山西省壶关县大山南村,大山南村得名就是因为背靠着大山,从我们家的院子出来后面就是山。
袁小洁:和您现在住的上苑村很像?
贾方舟:是啊,我后来为什么要去上苑(北京市昌平区上苑村)呢,就是因为这儿和家乡的感觉很像。我们家住的是窑洞房,小孩儿在一起玩的时候就去爬山,拣蜗牛。特别奇怪的是,那时一下大雨就有好多好大的蜗牛爬出来,不知道是从哪儿一下子生长出来的?所以儿时的印象特别深刻。我儿时还经历过一个特别惊险的故事,几岁记不住了,跟孩子们在碾旁边捉迷藏,突然窜出一只狼来,就把一个小孩儿叼走了。大人们在那边坐着聊天,小孩儿们在这边玩儿,这种情况下,狼居然明目张胆地窜出来把小孩叼走。这孩子爸爸起身就去追啊,一追那狼被惊吓跳到下面的庄稼地,因为我们那里是山区嘛,高低不平,小孩被狼叼走了,他父亲是瘸子,一急,跳下庄稼地也动不了了,过了一会儿听见有人叫爹呢,原来是狼跳下岸,匆忙逃窜,小孩摔在地上没叼走。我们小时候有好多这类的事情。那时的山区狼多到什么程度,村西头一家,姐姐抱着一个小妹妹,在大门口坐着,家人在院里面做饭,狼就从姐姐的怀里面把孩子叼走了。这都是儿时的记忆,印象特别深刻。
袁小洁:这些印象对您有什么影响呢?
贾方舟:山区长大嘛,它会让你学会如何和自然相处。狼属于自然的一部分,那个时候由于人少,人和狼处在一个共同的生活空间,所以人和动物之间有一种博弈。或者狼把羊叼走了,或者狼把人叼走了。那个时候就是处在这种生存空间,有深深的恐惧感。就像现在都市里的小孩儿,就怕碰到汽车是一样的。那个时候没有车祸,但是上述这样的事情却经常发生。其实山区生活对我影响最大的还不是对自然的恐惧,而是“土改”运动改变了我的一生。


【被分配给贫农寡妇当儿子】


袁小洁:对,听说您小时候有一段特殊的生活经历,就是土改的时候发生的?
贾方舟:土改的时候我才六七岁,我们村里面斗地主,斗完地主以后还不罢休,又找了几户中农来斗,这其中就有我家。我们家实际就是一个中农,连富裕中农都算不上。有一天,我放学回来远远看见我家大门口站着一堆人,我心想不好,走近一看果然大门上贴着封条,我奶奶和妈妈就坐在地上,地上还放着一摞碗,半口袋粮食,还有一把筷子。走吧,就这样被撵出来了。我们的家产和地都被没收了。然后就是开斗争大会,让你交代还有什么浮财,还有什么值钱的东西,有什么金银财宝藏哪了?都得交出来,交不出来就武斗。我的二爷爷,儿子参军还在前线打仗,他就被活活打死了。他不属于地主富农,就是脾气不好得罪了人。所以,文革中的武斗是有传统的。
袁小洁:您爸爸当时在哪儿呢?
贾方舟:他就在村里啊。
袁小洁:他是干什么工作的?
贾方舟:我们家斗争可能跟他有关系,他曾是在县里做文书,因为他算一个小知识分子,有文化,字也写得不错,可能就算是有问题吧。
袁小洁:后来呢?
贾方舟:后来就把我家的房子分了,地分了,浮财分了,最后不知道谁出了个主意,说好多贫农没有孩子,现在就把斗争对象的孩子分掉。最后找来找去找了七个,我是最大的,小的才两三岁。一天傍晚,土改工作队和农会的人去我们家,也不叫家了,房子没收后我们就住在一个叫“治死墓”的窑洞里,就是一排三个窑洞,每一个窑洞都很小。以前不知道谁定的规矩,就是人到了六十岁以后,就到那个洞里面去等死,家人每天给送饭,那儿就叫治死墓。后来我发现在敦煌壁画里面有这个东西,我还没有找到它的根源,到底这是一个什么习俗。印象中那里面没有人住过,就把我们撵到那里住。有一天晚上,我在奶奶的怀里躺着,突然农会的人来了,对我奶奶说,叫你的孩子起来,跟我们走。奶奶说干嘛啊,孩子都睡着了,明天再去吧。农会的人说不行,今天就得去。我当时都听见了,但我在装睡。但没办法,还是被叫起来跟着走了。到了那儿,在一个小油灯下看见炕上站了一排孩子,让我也站上去。有人问我,你知道让你们来干嘛来了?我说替我爸爸还账。其实我自己都记不住了,这是后来人家学给我妈听,我妈告诉我的。人们都很奇怪我怎么会有“替我爸还账”的意识?还以为是家长教我的。后来我就被分配到村里面一个姓王的寡妇家去了。她其实还有一个比我大两三岁的女儿,我就被分给她做儿子。那个寡妇因为有女儿,所以她根本不待见我,第二天一早就开始叫我干活。
袁小洁:那会儿您还在读书吗?
贾方舟:我们家被斗争后就不读书了。就给他们当儿子去了。
袁小洁:后来为什么又回去了呢?
贾方舟:因为我到她家以后吧,每天晚上村里面开斗争大会,她就带上她闺女去参加斗争会了,我一个人在很大的屋子里睡觉,害怕啊,每晚睡觉都尿炕,其实我早就不尿炕了,但到了她家后我每天都尿炕。我想第一是害怕,第二可能跟每天都喝粥有关系。最后那个老太太受不了了,第四十天就把我送回来了,领回我家的时候她说,你们这孩子我不要了,你们教他每天给我那儿尿炕,还给你们吧。但我妈不敢收啊,说那怎么行啊,农会都送给你了,我们不敢收。那个寡妇不管,丢下我就走了。走了以后我妈就把我带到农会去,跟农会说明情况,农会负责人说你先领回去吧,我们有处理意见后再告诉你。就这样我就回家了。后来也没有什么处理意见通知我们。
袁小洁:那个时代真荒唐,其实他们也是想一出是一出的。
贾方舟:是啊,后来我看过很多土改的记载资料,像我这种把人作为财产被分出去的还没有相应的记载。有类似的事,比如说强迫地富的女儿嫁给贫下中农。我姐已经结婚,但听到有人打她的主意,就赶快回婆婆家了,当时要不走就麻烦了。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] 下一页

【责任编辑:郑荔】

分享: 
    
    下篇文章:鲁明军:视觉叙事与绘画史句法新探 【 打印 】

    相关文章
【贾方舟】2007中国美术批评家年度批评文集前言 2017-2-17 9:50:15  
【杨小彦】“摄影”谋杀了摄影 2016-12-19 14:22:24  
叛逆,永远是艺术家的座右铭——高岭访谈 2016-9-28 16:37:25  
社会如何认定一个人是“艺术家”在于如何认定“艺术”——孙振华访谈 2016-8-5 15:46:30  
真正的艺术家应该是身份上独立,精神上自由——冀少峰访谈 2016-8-2 15:00:07  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
彭德:《美术思潮》始末记
孙振华:妈妈和儿子
魏光庆:正负零 图片文章
库布里克:从摄影记者到电影大神... 图片文章


【陈孝信】“水墨之变”与“四大... 图片文章
【杨卫】批评的焦虑与艺术的泛滥...
【陈孝信】蔡广斌与“前当代”水...
【吕品田】为当代社会理想造型—...
【黄笃】超越 图片文章
【吴鸿】何处忆江南?——文化怀...
【李小山】短文一组
【水天中】读书札记——现代化与...
【段君】倒视:1993-1994年间的东...
【孙振华】黄鸣油画的几个关键词...
【王林】谁来批评许江? 图片文章
【付晓东】双年展的隐喻
【水天中】“通变”——现代中国... 图片文章
【盛葳】为什么没有“新乡土”:... 图片文章
中国现代漆画的历史进程及当下困...
【王南溟】策划人的学术性:高名...
【俞可】进退两难的尴尬——当代...
【付晓东】都在这一口里了——谈...
【盛葳】反抗的终结与阐释的焦虑... 图片文章
【徐虹】中国当代文化语境中的女... 图片文章





     
     
     
关于我们招聘信息版权声明联系我们基金会

Copyright 2008 ysppj.com Corporation, All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备09067419号

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。