设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 【沈语冰】《梵高传》译后记
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 艺术前沿
【沈语冰】《梵高传》译后记
时间:2016-3-11 10:54:53      点击次数:3367      来源:中国艺术批评家网      作者:沈语冰     字体颜色

 

“梵高先生!该醒醒啦!”

文森特甚至在睡梦里也期待着厄休拉的声音。

“我醒着,厄休拉小姐。”他高声应道。

“不,你没醒,”姑娘笑着说,“现在是醒了。”……

然后是文森特起床、剃须、梳头、穿衬衫、戴领结的描写。再然后是他下楼去吃早饭的描绘。又是各种对话。当然是虚构的。

     这是风靡一时的畅销书《渴望生活》的开篇。30年前,当我第一次读到此书时,跟那时许多美术爱好者一样,立刻就被梵高的英雄形象,以及欧文·斯通的生花妙笔吸引住了。当年如痴如醉、如梦如电的光景,至今还在记忆深处闪烁。要为《梵高传》的中译本写个“译后记”,我情不自禁就想到了重读此书。没想到时过境迁,物是人非,面对这样的开篇,只读了两页,就读不下去了。于是,我翻到了这本书的结尾,也就是欧文·斯通一劳永逸地塑造了“梵高自杀”的那个高潮迭起、惊心动魂的时刻。我读到:

    他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下,脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。

     我合上了整本书。

    必须承认,几十年以后,我对这本书的失望大大超出了预期,正如我必须承认,如果没有包括我在内的四位译者,奋战18个月完成了《梵高传》的翻译的话,我仍然会认为《渴望生活》是世上最好的梵高传记。事实上,《梵高传》并没有数典忘祖,它在介绍里说“尽管关于梵高已有无数著述,他那悲剧人生的模糊面目也已长期流行于大众文化中,但是在过去的70多年里,还没有一部书像此书那样对这位艺术家的一生做出了如此严肃而又野心勃勃的探索”。显然,《渴望生活》正是70多年前的那座里程碑。而如今,梵高传记,再宽泛一点讲,整个梵高研究的地平线,已经被改写了。


梵高:阿尔的卧室 1889

 

     我该如何将这部一言难尽的巨著相对客观地介绍给中文读者?在它已经获得的无数赞美和荣誉之后(见本书内容提要及封底评论),难道我还能增加什么吗?我认为与其夹缠于国外早有定评的大量评论中,还不如干脆将这些信息分门别类,与我国读者一起分享,从而将这个译后记的写作,当作一次本雅明所说的“以引文代撰述”的实践机会。

    先看这部巨著的写作机制。此书作者虽然只署名“史蒂芬·奈菲、格雷高里·怀特·史密斯”,真正的研究工作却是一个宠大的团队完成的。这个团队至少涉及8位研究者和18位翻译者。正是他们的有效合作,保证了这本书的学术质量。这一点诚如书评家所说:

    [此书]在任何一个意义上,都是纪念碑式的:《梵高传》的写作过程耗时十载,而史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯甚至发明了特别的软件来交叉研究他们多达10万张数码卡片的数据库……他们还拥有一个由8位研究者和18位翻译者组成的团队。谦虚地说,这不是传记写作的常规模式……从这种异乎寻常的资源的重新洗牌中浮现出来的梵高家族……比以往的任何版本都要全面、充分得多。(迈克尔·普劳杰《伦敦星期日泰晤士报》)

    这则评论提到了作者“发明了特别的软件来交叉研究他们多达10万张数码卡片的数据库”,这一点值得大书特书。它将传记写作和艺术史研究带进了数码时代。利用当代计算机技术对多达10万张卡片所作的数据处理,让这项本来有可能耗时30年的工作,得以在10年内完成。另据作者在“后记”里说,他们为此书所做的注释多达28000条,打印稿达到了5000页。这对于一部“既为专家,也为普通读者”而写的传记来说,显然是过于庞大了。因此,他们明智地将这部分从学术研究角度来说也许最为重要的注释和参考文献,置于为此书专门开设的网站上。对此,有评论家如是说:

     在《梵高传》里,史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯为我们时代带来了一个新的梵高。他们书里的那位文森特也反映了我们自己的时代:充满了冲突、困惑,现在还有数码技术。在梵高研究中,《梵高传》作为新的重量级冠军而独占鳌头,同时既为梵高研究,也为一般意义上的传记写作,确立了新的标准。然而,如果没有一种小说家的笔法,所有这些传记研究都将一钱不值。最后,使得《梵高传》真正能够代表当今这个时代的,是它如何将传记导向数码技术……与此书相伴的网站对未来的学者和传记作家来说,既是一种邀约,也是一种挑战……《梵高传》作为文森特·梵高新的权威传记脱颖而出,也将成为下一代眼中的文森特的基础。(鲍勃·杜甘《大思想》)

    此书的海量信息建立在当代这个资讯爆炸的时代,而前辈传记作者要么还处于与农耕文明相当的个人写作时代(例如欧文·斯通的《渴望生活》),要么只是利用了现代工业社会的便利[比如上世纪70和80年代两次重要的梵高回顾展及其图录——当然包括重要论文: Susan Alyson Stein, Van Gogh: ARetrospective (1986);Bogomila Welsh-Ovcharov, Van Goghin Perspective (1973)]。而眼下这部书,却是建立在信息技术之上,建立在个人之间、个人与机构之间、机构与机构之间大规模的合作之上。除了动用乔·邦格(提奥的妻子、梵高的弟媳)亲自翻译的经典《亲爱的提奥:梵高书信》外,本书还大大得益于世上最好的梵高研究机构、阿姆斯特丹梵高博物馆的一项重大出版计划,那就是花了15年时间才编撰完成的《梵高书信全集》。要是没有这一点,眼下这部书也许根本不可能如此不同凡响,诚如论者所说:

     令人着迷……1991年普力策奖得主以其高嗓门的权威声音,以及无穷无尽的智慧,写出了对这位荷兰画家绝对迷人的诠释之作。利用梵高几乎可以说举世无双的大量书信,作者生动地重建了梵高生活及其艺术的纵横交错的故事,将他刻画为“他本人的狂热心灵的牺牲品”……以如此丰富而又迷人的手法,他们呈现了梵高的故事……这部优美的书,不仅将激活梵高早已享受到的大众兴趣的广泛基础,而且必将为整整一代新人带来这位艺术史上最令人惊叹、富有创造力的心灵的新启迪。(乔纳森·洛佩兹《华尔街日报》)

    另一位评论者的意思与前面所说的几乎如出一辙:

    一部传记中的杰作,10年时间的成果,涵括了对这个早已被详尽研究过的艺术家生活的新启迪。这缘于两位作者(以及一个翻译团队)得以接触到梵高新近被译出的书信(写信对梵高来说几乎与作画或呼吸一样重要)。(玛丽亚·普恩特《今日美国》)

    除梵高本人的书信外,这本书还利用了许多未经整理、从未出版过的他人的书信,特别是梵高家人(他的父母、除提奥外的兄弟姐妹)之间的通信,从而更为客观,也更为完整地呈现了梵高的生平:

     这一巨大的成就,由将近1000页经过仔细研究的细节构成;两位美国人花了10年时间才写成……他们还发现了之前未曾用过的材料(例如有关梵高的书信,而不是他本人收到或发出的信),从而对他生命中的某些关键时刻做出了不一样的解读……显然它将成为未来传记的标准。《伦敦星期日泰晤士报》

    这一点远不止是研究资料数量上的更新,更是质的变化。由于有了更多旁人的书信作为佐证,这些书信就与梵高本人的书信构成了某种意义上相互交叉,互相关联,互相引证,同时也彼此质询,彼此驳诘,彼此映照的效果。本人认为(如果说本人毕竟还有一得之见的话),此书最大的贡献之一,便是对梵高书信本身的性质做出新颖而独特的阐明。从交互的书信往来中,两位作者发现梵高的书信并非句句真实,里面充斥着夸大、隐瞒、说服意图,甚至欺骗(多半针对提奥)。因此,本人从阅读全书中得到的印象之一是:它改变了我以前一直认为的梵高是上帝派到人间来受苦的先知或天使的形象。梵高确实是天使,但是,在生活里,他更多的时候是一个黑天使。

梵高:向日葵 1887

 

    再看这部巨著的写作理路。读者也许还记得欧文·斯通的《渴望生活》是以梵高在伦敦古庇画廊的工作,以及结识房东的女儿厄休拉,作为小说的引子的。而《梵高传》在写到1873年梵高前往伦敦时,早已有了整整五章(原版80多页)作为铺垫。这部分就算是梵高的“前史”,也决不是可有可无的(更何况它还大量描绘了梵高最初的生活、学习和工作的经历)。正是在这个过程中,梵高形成了他的个人人格。这部前史还交代了他的母系和父系的血统及家族编年,这也决不是可有可无的。在这一家谱中,梵高遗传了整个家族的气质,以及,最终导致了他悲剧性命运的疾病。这部前史还交代了19世纪下半叶的欧洲社会与历史情况,特别是与梵高家族的命运息息相关的荷兰社会和历史的背景。正如论者所说:

    他们的传记丰富了我们的眼睛。其洞见和丰富信息支撑着读者跃入梵高及其同时代的艺术家们的作品里,深化了人们观看艺术的经验……一部充满了生动具体的细节的书……作者将梵高建立在宗教传统、政治与家庭史、地理以及画家以多种语言狼吞虎咽的著作的基础上,他们最富有戏剧性地打破了有关梵高死亡的习见……然而,奈菲与史密斯并没有嘲弄流行的梵高传奇,他们重新阐明并澄清了这一传奇的种种构成要素。(大卫·达克《圣弗朗西斯科编年报》)

梵高:飞过麦田的乌鸦 1890

    与此类似,《福布斯》杂志的评论特别提出“家庭机制”在理解梵高及其艺术上的重要性:

    这是我的年度最爱。考虑到其长度及主题,这是一个令人吃惊的成就——一部关于一个已逝艺术家的长达980页的传记真的那么令人信服么?答案是“是的”,当它是奈菲和怀特·史密斯写的时候。……它还提供了家庭机制的一幅原始视图(raw view),尤其是在他们的发展过程中,当一个家庭成员开始主宰情感和财政资源的时候。读完之后,我对通常伴随着艺术创作的苦痛,变得更为敏感;对梵高发动与他自己的战役的勇气,也变得更加敬佩。(哈南·爱略特《福布斯》)

    马丁·赫伯特(Martin Herbert)则在《伦敦每日电讯报》上直截了当地指出了它在“心理描绘方面”的功力: 

    精妙绝伦……史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯真是现代艺术史的大玩家……《梵高传》冲在了研究浪潮的最前沿……在心理描绘方面堪称巨著……此书称为“生平”(The Life),并不是无缘无故,也不是傲慢无知……《梵高传》吞下了全部档案,来论证我们总能想到的那个狂暴、悲剧、浪漫的艺术家形象确实是正确的,唯一的差别在于:他的流放或许与他那悲惨的,不可思议地多产的三十多年尘世生活大体相吻:他无法控制自己。因此,此书立刻就成为学术研究以及充满情感、行动迅捷的大部头圣徒传奇的典范。(马丁·赫伯特《伦敦每日电讯报》)

    最后看这部巨著的写作风格。对其写作风格的评论,媒体基本上众口一辞,交声称赞。大体上则可分为三个具体面向。第一,此书写作风格方面的巨大优势,得益于两位作者的具体分工。有位评论家已经指出了这一点:

    书的标题是大胆的。规划的方案似乎也不可能实现……《梵高传》却设法达到了令人屏息的成功,它通过以下事实,重建了主题,创造了这位艺术家的生平:写作这本书的团队,构造了某种类似格式塔的整体,一个大脑的左半与右半,能够恰当地拼合并重建那些值得大书特书的人们的生活。史蒂芬·奈菲是位研究者,观察者,他负责记录事实,并把它们交给格雷高里·怀特·史密斯,一位擅长讲故事的人……因此,既然他们所作的努力以及高超的技艺已经在这里得到展示,人们就可以有把握地说,此书文风上堪与该主题的最佳作品相媲美。(里克·克莱费尔, Bookotron.com)

梵高:阿尔的吊桥 1888

    顺便解释一下为什么说“书的标题是大胆的”。原版的标题是VanGogh: The Life,而不是Van Gogh: A Life或Van Gogh: A Biography。后者的意思是“这是一部梵高传,是我们写出的梵高传,当然不可能是唯一的一部梵高传”。而前者却拥有“这就是梵高的生平”那种唯一性和权威性的意涵。这种权威性,恰恰也是众口一辞的评论所提到的。《纽约时报》书评专栏的首席评论员角谷美智子说:

    在其权威性的新传记《梵高传》里,史蒂芬·奈菲与格雷高里·怀特·史密斯提供了对这位荷兰画家的个人生活及其作品的一幅导游图,对其艺术的发展做出了崭新的读解……奈菲先生和史密斯先生如此强有力地捕捉到了的东西,乃是梵高异乎寻常的学习意志,对陈规陋习不懈斗争的精神,以及,即使当早期的老师们蔑视其画作,当绘画天赋似乎有意回避他,当他的作品始终卖不出去时,仍然坚持作画的勇气。(角谷美智子《纽约时报》)

    《波士顿全球报》的罗伯塔·希尔曼(Roberta Silman)说:

    最后,等到《梵高传》出版,我们终于得到了也许是终极版的传记……奈菲和史密斯为了创作这部博学而迷人的著作,花了整整十年的研究时间,正因为这个,我们才有了关于梵高的更为全面的观照。看到这两位作者对梵高短暂、强烈而又绝对令人感兴趣的生活,做出了如此精致优雅而又充满敬意的描述,我们该表达怎样的感激之情啊!(罗伯塔·希尔曼《波士顿全球报》)

    《时代杂志》的评论员理查德·拉卡尤则这样说:

    当今一代对这位伟大的荷兰后印象派画家所作的终极肖像……作者最重要的成就乃是提供了对梵高偶尔“发疯”的解释,这种解释并没有丧失对其艺术的丰富性及智慧——一种完全正常的产品——的洞见。(理查德·拉卡尤《时代杂志》)

    《洛杉矶时报》的评论显得更加热情洋溢:

    史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯写出了最全面的梵高传记。一部始于其家族族谱,终于谁开了那致命一枪的推测的杰作,这是一项巨大的成就……阅读这部传记就像坐上了一辆无休无止的过山车……一本彻底权威、丰富多彩得令人瞠目结舌的书。”(苏姗娜·麦凯尼克《洛杉矶时报》)

    第二,是对作者深入的研究功夫和高超的写作技术的叹服,特别是对其细节处理的赞美。在这方面,评论者们的赞辞也毫不吝惜:

    这部由史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯撰写的,错综复杂而又全方位的《梵高传》,乃是一部有关这一狂人及其艺术的充满了挑战的著作……奈菲和史密斯用令人惊叹的细节来处理“生平”,尽管有着令人叹为观止的长度,这本书的叙事却无比流畅。……这是一部新见迭出而又极其重要的著作,无疑将成为未来最重要的传记。(彼特·吉亚诺蒂《纽约每日新闻报》)

    《经济学人》则毫不犹豫地将这部传记标举为“年度书籍”:

    在一部新的梵高传记里,这种魔力在细节里……正如这部卷帙浩繁、巨细无遗的新传记所显示的那样,梵高渴望冲突是他的所有渴望中最强烈的。这部书就像一幅点彩派绘画,由成千上万个真实细节构成。没有任何东西因为篇幅的缘故而割舍……故事本身拥有一种动量,足以说明讲述它所需要的时间是正当的。《经济学人》

    第三是对它流畅文风和叙事能力的赞美:

    他们提供了对梵高心理动机的新的透视。这项研究的深度(28000条注释在线发表),决没有阻碍文风的流畅,而是带领我们直接进入这个独一无二的人的内心世界……这是一部令人惊叹而又价值无限的书。(安·仲马《皇家学院杂志》)

    史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯的大型传记,其写作手法尤其值得称道,在此书中,海量的信息被塑造成一个可读性很强、甚至引人入胜的故事。它包含了每一件事,每一本书,每一位友人,每一天,每个小时,但是两位作者却总是以一种极其流畅的手法加以呈现,有时甚至像电影一样栩栩如生。[科恩·克莱因,GroeneAmsterdammmer(荷兰)]

[1] [2] 下一页

【责任编辑:郑荔】

分享到:0
    
    下篇文章:邵亦杨:美丽的与恐怖的——yba与后前卫 I 【 打印 】

    相关文章
关于学术翻译的通讯——朱青生致沈语冰 2018-11-22 11:11:43  
【沈语冰】塞尚的工作方式:罗杰·弗莱和他的形式主义批评 2018-7-30 10:35:30  
【沈语冰】艺术没有终结——对阿瑟·丹托艺术终结论的反驳 2017-2-20 13:35:32  
【沈语冰】抽象艺术研究的几种主要模式 2016-12-7 16:00:28  
【沈语冰】艺术是谎言但它述说真理 2016-10-8 19:48:59  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
彭德:《美术思潮》始末记
孙振华:妈妈和儿子
2016年第一届艺术媒体提名展·青... 图片文章
魏光庆:正负零 图片文章


“水墨走向现代之路——2018深圳... 图片文章
【陈履生】水墨走向现代之路 图片文章
【余丁】当代市场中的身份转换 图片文章
关于学术翻译的通讯——朱青生致... 图片文章
【鲁虹】半路出家的故事 图片文章
专访水天中:美术研究需要历史眼... 图片文章
2018·第十二届中国美术批评家年... 图片文章
【李晓峰】批评的现场与现场的批... 图片文章
“观念的中国性:美术理论上海高...
【贾方舟】装置艺术三题议 图片文章
【冀少峰】一个孤独者的意象:“... 图片文章
【冀少峰】绚烂复归平淡——再论...
【冀少峰】历史的重构——任思鸿... 图片文章
【冀少峰】从悖论陷井中逃离——... 图片文章
【殷双喜】关注现实与人文追求 图片文章
【彭德】六法别考 图片文章
【徐虹】观看和表达:“棱镜——... 图片文章
【陶咏白】回到艺术自身 图片文章
【杨卫】一个创作时代的完结 图片文章
【皮道坚】什么令图象时代的绘画... 图片文章





     
     
     


Copyright 2008 ysppj.com All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备14051874号-1

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。