设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 【沈语冰】《梵高传》译后记
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 艺术前沿
【沈语冰】《梵高传》译后记
时间:2016-3-11 10:54:53      点击次数:3031      来源:中国艺术批评家网      作者:沈语冰     字体颜色

 

“梵高先生!该醒醒啦!”

文森特甚至在睡梦里也期待着厄休拉的声音。

“我醒着,厄休拉小姐。”他高声应道。

“不,你没醒,”姑娘笑着说,“现在是醒了。”……

然后是文森特起床、剃须、梳头、穿衬衫、戴领结的描写。再然后是他下楼去吃早饭的描绘。又是各种对话。当然是虚构的。

     这是风靡一时的畅销书《渴望生活》的开篇。30年前,当我第一次读到此书时,跟那时许多美术爱好者一样,立刻就被梵高的英雄形象,以及欧文·斯通的生花妙笔吸引住了。当年如痴如醉、如梦如电的光景,至今还在记忆深处闪烁。要为《梵高传》的中译本写个“译后记”,我情不自禁就想到了重读此书。没想到时过境迁,物是人非,面对这样的开篇,只读了两页,就读不下去了。于是,我翻到了这本书的结尾,也就是欧文·斯通一劳永逸地塑造了“梵高自杀”的那个高潮迭起、惊心动魂的时刻。我读到:

    他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下,脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。

     我合上了整本书。

    必须承认,几十年以后,我对这本书的失望大大超出了预期,正如我必须承认,如果没有包括我在内的四位译者,奋战18个月完成了《梵高传》的翻译的话,我仍然会认为《渴望生活》是世上最好的梵高传记。事实上,《梵高传》并没有数典忘祖,它在介绍里说“尽管关于梵高已有无数著述,他那悲剧人生的模糊面目也已长期流行于大众文化中,但是在过去的70多年里,还没有一部书像此书那样对这位艺术家的一生做出了如此严肃而又野心勃勃的探索”。显然,《渴望生活》正是70多年前的那座里程碑。而如今,梵高传记,再宽泛一点讲,整个梵高研究的地平线,已经被改写了。


梵高:阿尔的卧室 1889

 

     我该如何将这部一言难尽的巨著相对客观地介绍给中文读者?在它已经获得的无数赞美和荣誉之后(见本书内容提要及封底评论),难道我还能增加什么吗?我认为与其夹缠于国外早有定评的大量评论中,还不如干脆将这些信息分门别类,与我国读者一起分享,从而将这个译后记的写作,当作一次本雅明所说的“以引文代撰述”的实践机会。

    先看这部巨著的写作机制。此书作者虽然只署名“史蒂芬·奈菲、格雷高里·怀特·史密斯”,真正的研究工作却是一个宠大的团队完成的。这个团队至少涉及8位研究者和18位翻译者。正是他们的有效合作,保证了这本书的学术质量。这一点诚如书评家所说:

    [此书]在任何一个意义上,都是纪念碑式的:《梵高传》的写作过程耗时十载,而史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯甚至发明了特别的软件来交叉研究他们多达10万张数码卡片的数据库……他们还拥有一个由8位研究者和18位翻译者组成的团队。谦虚地说,这不是传记写作的常规模式……从这种异乎寻常的资源的重新洗牌中浮现出来的梵高家族……比以往的任何版本都要全面、充分得多。(迈克尔·普劳杰《伦敦星期日泰晤士报》)

    这则评论提到了作者“发明了特别的软件来交叉研究他们多达10万张数码卡片的数据库”,这一点值得大书特书。它将传记写作和艺术史研究带进了数码时代。利用当代计算机技术对多达10万张卡片所作的数据处理,让这项本来有可能耗时30年的工作,得以在10年内完成。另据作者在“后记”里说,他们为此书所做的注释多达28000条,打印稿达到了5000页。这对于一部“既为专家,也为普通读者”而写的传记来说,显然是过于庞大了。因此,他们明智地将这部分从学术研究角度来说也许最为重要的注释和参考文献,置于为此书专门开设的网站上。对此,有评论家如是说:

     在《梵高传》里,史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯为我们时代带来了一个新的梵高。他们书里的那位文森特也反映了我们自己的时代:充满了冲突、困惑,现在还有数码技术。在梵高研究中,《梵高传》作为新的重量级冠军而独占鳌头,同时既为梵高研究,也为一般意义上的传记写作,确立了新的标准。然而,如果没有一种小说家的笔法,所有这些传记研究都将一钱不值。最后,使得《梵高传》真正能够代表当今这个时代的,是它如何将传记导向数码技术……与此书相伴的网站对未来的学者和传记作家来说,既是一种邀约,也是一种挑战……《梵高传》作为文森特·梵高新的权威传记脱颖而出,也将成为下一代眼中的文森特的基础。(鲍勃·杜甘《大思想》)

    此书的海量信息建立在当代这个资讯爆炸的时代,而前辈传记作者要么还处于与农耕文明相当的个人写作时代(例如欧文·斯通的《