设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 孙振华:妈妈和儿子
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 博文精选
孙振华:妈妈和儿子
时间:2015-6-11 18:08:44      点击次数:8023      来源:      作者:孙振华     字体颜色
 
                                
    儿子想过,可能会有这么一天,没想到,这一天真的会来。
    千里之外,紧赶慢赶,回来才知道,妈妈已经断气8个小时了。
    妈妈的遗体从医院移至殡仪馆。古城风俗,亲人去世,只停三天。
    太平间抬出来的妈妈,与往日无异,只是脸色惨白,就像穿着一身蓝色制服在担架上睡着了。一向睡眠不好的妈妈,不管被人怎样动来动去都不醒,这不像是她的风格呀!
    儿子忍不住冲上去,要亲手把妈妈抱进车里,马上被拉住了。有人嘱咐:“自己家里人不能动”。阴阳两界之间,总是有那么多莫名的规矩。
    这次住院,陪伴在侧的两个女儿有一种不祥的预感,女儿小心地问:“妈妈,要不要儿子回来?”妈妈破例地没有反对,稍稍停顿一下,轻轻地点点头,然后闭上了眼睛。
    这是一个极其要强的妈妈,每次生病住院,都没有告诉过儿子,从来都不愿意惊扰他。事后,只是避重就轻地说几句。而粗心的儿子,每次在电话里得到的,都是报喜不报忧的假情报。
    就在儿子接到召唤,立即动身的时候,妈妈进入了弥留之际,与死神进行着最后的抗争。凌晨一点多,妈妈出现了幻觉,人突然有精神了,对着门口的护士喊:“你是谁?你是谁?你走!你走!讨嫌!讨嫌!”守护在一旁的女儿暗自惊诧,此刻,妈妈莫非遭到传说中“索命小鬼”的纠缠,她并不是对着护士喊叫,而是前来勾命的小鬼。
    凌晨两点,妈妈的呼吸逐渐微弱,最后,喃喃叫着身边的女儿:“我恐怕是不行了”。两个女儿大声呼唤:“妈妈,妈妈……”妈妈的眼睛永远地闭上了。  
    儿子听说,对于濒死者,最后消失的是听觉。一个人最后是带着听觉离开这个世界的。所以,对于即将离开这个世界的人,不想他听到的话即便在最后的关头也不要说;而最后的呼唤非常重要,尽管得不到回应,但毕竟给了他这个世界最后的感觉。
    妈妈,在你最后的时刻,儿子没有加入到对你的呼唤中,在你生命的最后一刻,没有听到儿子的声音,你感觉遗憾吗?妈妈!
 
    妈妈灵堂前,儿子又见到已经多年没见的那些“阿姨”——妈妈的同学、同事,朋友。这些身躯佝偻,步履蹒跚的阿姨,和妈妈一样,每个人都是一个故事。
    这是一个特殊的群体。她们是民国教育出来的女学生,但是,她们向往一个新的中国。1949年以后,这些为数不多的知识女性通过“革大”和各种“干训班”的短期训练,参加了工作,填补了新政权急需干部的空缺。50年代,她们中的绝大部分都嫁给了那些来自北方的军人、南下干部,或者从当地“土改根子”中选拔出来的干部。
    革命和婚姻改变了她们,也在一定程度上保护了她们。这些热情、浪漫的女学生们,积极上进,憧憬未来。不过,革命需要她们更多的是脱胎换骨,彻底改造自己。如果认真研究这个群体,即使经过了漫长的改造,她们中间也几乎没有人能够被提拔到一个较高的职位上。
    儿子对妈妈的印象比较清晰的时候,都已经是三年困难时期了。那个时候的妈妈是一个物质的妈妈,劳动,寻找食物,用胡罗卜叶子煮饭,用鱼肝油炒菜……
    妈妈更年轻的时候,她的充满青春激情的岁月是怎样的?
    儿子小学六年级的时候,和许多刚刚要步入青春期的孩子一样,充满了罗曼蒂克的想象,喜欢文学,热爱诗歌,向往理想的生活。趁爸爸、妈妈上班的时候,常常潜入他们的卧室,看他们是否把钥匙忘在家了?如果钥匙在,就会一个个试着套开紧锁的抽屉,好奇地窥探父母的世界。   
    爸爸抽屉里有个人档案、笔记本、文件,文件上若有“机密”或者“绝密”字样,会让儿子兴奋不已。他最感兴趣的还是用红绸布包裹的一只银白色的勃朗宁手枪和子弹。每次打开那个装有手枪的抽屉,儿子就一次次练习退弹夹、装弹、上膛、打开保险、准备击发的动作,然后对着镜子,端详自己举枪的姿势。
    在妈妈抽屉里,儿子发现了一个棕红色的布面精装笔记本,1952年8月省文化干部训练班的专用笔记本。这应该是一件礼物,在笔记本学员通讯录里没有妈妈的名字,那时,妈妈是古城法院的审判员。
    让儿子吃惊的是,在妈妈的笔记本里看到了诗!妈妈也喜欢诗!笔记本第一页上端,
 
是妈妈工整的笔迹:
 
      趁着我们还在燃烧着自由之火的时候,
      趁着我们追求光荣的心还在跳动的时候,
      我的朋友啊,
      我们要把我们心灵里的美丽的激情,
      献给我们的祖国。
                                   ——普希金
 
【责任编辑:郑荔】

分享到:0
    
    下篇文章:邱志杰:美术学院和它的假想敌 【 打印 】

    相关文章
【刘淳】愿黄河奔流不息 2016-1-27 0:10:02  
【新书推荐】艺术与理想 又见《八十年代》 2015-12-10 10:01:03  
【李笑男】观念——现代与当代的艺术界标 2015-12-1 11:33:25  
【王晨】新洋务运动之“莫奈特展” 2015-11-27 12:10:44  
【滕宇宁】艺术档案的方法与实践 2015-11-27 11:22:15  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
2016年第一届艺术媒体提名展·青... 图片文章
彭德:《美术思潮》始末记
孙振华:妈妈和儿子
魏光庆:正负零 图片文章


【邵大箴】为什么吴冠中在当代引... 图片文章
陈孝信:观念性的水墨与水墨的观... 图片文章
2019·第13届中国美术批评家年会... 图片文章
线:传承与发展——2019深圳美术... 图片文章
《画刊》ART MONTHLY ∣ 2019年4... 图片文章
贾方舟:批评与体制 图片文章
朱青生:“我尊重你,但是你不能... 图片文章
皮道坚:艺术活化工业遗迹,让城... 图片文章
忆邹跃进丨时隔22年,《观念与艺... 图片文章
对话范迪安——中国美术的悬疑大...
【水天中】流逝的心灵史 图片文章
吴洪亮担任2019威尼斯双年展中国... 图片文章
【孙振华】论中国雕塑的现代性历... 图片文章
【陈履生】博物馆运营管理的当下... 图片文章
【易英】落选沙龙 图片文章
面对“抄袭门”,批评家在说什么... 图片文章
【陈孝信】守望与革新 ——新‘六... 图片文章
“水墨走向现代之路——2018深圳... 图片文章
【陈履生】水墨走向现代之路 图片文章
【余丁】当代市场中的身份转换 图片文章





     
     
     


Copyright 2008 ysppj.com All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备14051874号-1

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。