设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧 视频 基金会
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 孙振华:妈妈和儿子
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 博文精选
孙振华:妈妈和儿子
时间:2015-6-11 18:08:44      点击次数:4892      来源:      作者:孙振华     字体颜色
 
                                
    儿子想过,可能会有这么一天,没想到,这一天真的会来。
    千里之外,紧赶慢赶,回来才知道,妈妈已经断气8个小时了。
    妈妈的遗体从医院移至殡仪馆。古城风俗,亲人去世,只停三天。
    太平间抬出来的妈妈,与往日无异,只是脸色惨白,就像穿着一身蓝色制服在担架上睡着了。一向睡眠不好的妈妈,不管被人怎样动来动去都不醒,这不像是她的风格呀!
    儿子忍不住冲上去,要亲手把妈妈抱进车里,马上被拉住了。有人嘱咐:“自己家里人不能动”。阴阳两界之间,总是有那么多莫名的规矩。
    这次住院,陪伴在侧的两个女儿有一种不祥的预感,女儿小心地问:“妈妈,要不要儿子回来?”妈妈破例地没有反对,稍稍停顿一下,轻轻地点点头,然后闭上了眼睛。
    这是一个极其要强的妈妈,每次生病住院,都没有告诉过儿子,从来都不愿意惊扰他。事后,只是避重就轻地说几句。而粗心的儿子,每次在电话里得到的,都是报喜不报忧的假情报。
    就在儿子接到召唤,立即动身的时候,妈妈进入了弥留之际,与死神进行着最后的抗争。凌晨一点多,妈妈出现了幻觉,人突然有精神了,对着门口的护士喊:“你是谁?你是谁?你走!你走!讨嫌!讨嫌!”守护在一旁的女儿暗自惊诧,此刻,妈妈莫非遭到传说中“索命小鬼”的纠缠,她并不是对着护士喊叫,而是前来勾命的小鬼。
    凌晨两点,妈妈的呼吸逐渐微弱,最后,喃喃叫着身边的女儿:“我恐怕是不行了”。两个女儿大声呼唤:“妈妈,妈妈……”妈妈的眼睛永远地闭上了。  
    儿子听说,对于濒死者,最后消失的是听觉。一个人最后是带着听觉离开这个世界的。所以,对于即将离开这个世界的人,不想他听到的话即便在最后的关头也不要说;而最后的呼唤非常重要,尽管得不到回应,但毕竟给了他这个世界最后的感觉。
    妈妈,在你最后的时刻,儿子没有加入到对你的呼唤中,在你生命的最后一刻,没有听到儿子的声音,你感觉遗憾吗?妈妈!
 
    妈妈灵堂前,儿子又见到已经多年没见的那些“阿姨”——妈妈的同学、同事,朋友。这些身躯佝偻,步履蹒跚的阿姨,和妈妈一样,每个人都是一个故事。
    这是一个特殊的群体。她们是民国教育出来的女学生,但是,她们向往一个新的中国。1949年以后,这些为数不多的知识女性通过“革大”和各种“干训班”的短期训练,参加了工作,填补了新政权急需干部的空缺。50年代,她们中的绝大部分都嫁给了那些来自北方的军人、南下干部,或者从当地“土改根子”中选拔出来的干部。
    革命和婚姻改变了她们,也在一定程度上保护了她们。这些热情、浪漫的女学生们,积极上进,憧憬未来。不过,革命需要她们更多的是脱胎换骨,彻底改造自己。如果认真研究这个群体,即使经过了漫长的改造,她们中间也几乎没有人能够被提拔到一个较高的职位上。
    儿子对妈妈的印象比较清晰的时候,都已经是三年困难时期了。那个时候的妈妈是一个物质的妈妈,劳动,寻找食物,用胡罗卜叶子煮饭,用鱼肝油炒菜……
    妈妈更年轻的时候,她的充满青春激情的岁月是怎样的?
    儿子小学六年级的时候,和许多刚刚要步入青春期的孩子一样,充满了罗曼蒂克的想象,喜欢文学,热爱诗歌,向往理想的生活。趁爸爸、妈妈上班的时候,常常潜入他们的卧室,看他们是否把钥匙忘在家了?如果钥匙在,就会一个个试着套开紧锁的抽屉,好奇地窥探父母的世界。   
    爸爸抽屉里有个人档案、笔记本、文件,文件上若有“机密”或者“绝密”字样,会让儿子兴奋不已。他最感兴趣的还是用红绸布包裹的一只银白色的勃朗宁手枪和子弹。每次打开那个装有手枪的抽屉,儿子就一次次练习退弹夹、装弹、上膛、打开保险、准备击发的动作,然后对着镜子,端详自己举枪的姿势。
    在妈妈抽屉里,儿子发现了一个棕红色的布面精装笔记本,1952年8月省文化干部训练班的专用笔记本。这应该是一件礼物,在笔记本学员通讯录里没有妈妈的名字,那时,妈妈是古城法院的审判员。
    让儿子吃惊的是,在妈妈的笔记本里看到了诗!妈妈也喜欢诗!笔记本第一页上端,
 
是妈妈工整的笔迹:
 
      趁着我们还在燃烧着自由之火的时候,
      趁着我们追求光荣的心还在跳动的时候,
      我的朋友啊,
      我们要把我们心灵里的美丽的激情,
      献给我们的祖国。
                                   ——普希金
 
【责任编辑:郑荔】

分享: 
    
    下篇文章:段炼:当代艺术的方法论 【 打印 】

    相关文章
【刘淳】愿黄河奔流不息 2016-1-27 0:10:02  
【新书推荐】艺术与理想 又见《八十年代》 2015-12-10 10:01:03  
【李笑男】观念——现代与当代的艺术界标 2015-12-1 11:33:25  
【王晨】新洋务运动之“莫奈特展” 2015-11-27 12:10:44  
【滕宇宁】艺术档案的方法与实践 2015-11-27 11:22:15  

乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
彭德:《美术思潮》始末记
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
孙振华:妈妈和儿子
2015年装置艺术专题综述 图片文章
库布里克:从摄影记者到电影大神... 图片文章
魏光庆:正负零 图片文章


【吕品田】为当代社会理想造型—...
【黄笃】超越 图片文章
【吴鸿】何处忆江南?——文化怀...
【李小山】短文一组
【水天中】读书札记——现代化与...
【段君】倒视:1993-1994年间的东...
【孙振华】黄鸣油画的几个关键词...
【王林】谁来批评许江? 图片文章
【付晓东】双年展的隐喻
【水天中】“通变”——现代中国... 图片文章
【盛葳】为什么没有“新乡土”:... 图片文章
中国现代漆画的历史进程及当下困...
【王南溟】策划人的学术性:高名...
【俞可】进退两难的尴尬——当代...
【付晓东】都在这一口里了——谈...
【盛葳】反抗的终结与阐释的焦虑... 图片文章
【徐虹】中国当代文化语境中的女... 图片文章
【皮道坚】水墨形而上——我们时... 图片文章
谁来为中国当代文化代言?——艺...
【俞可】同感·同感——年轻的艺... 图片文章





     
     
     
关于我们招聘信息版权声明联系我们基金会

Copyright 2008 ysppj.com Corporation, All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备09067419号

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。