设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 孙振华:妈妈和儿子
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 博文精选
孙振华:妈妈和儿子
时间:2015-6-11 18:08:44      点击次数:6531      来源:      作者:孙振华     字体颜色
 
念念不忘,必有回响。
妈妈惦记一生的党组织终于向她招手了。不过,这已经到了改革开放时期,离她退休仅仅只有三年时间了。
在妈妈留下的遗物中,有三个地方重复了同一个内容:在个人留底的干部履历表上;在她珍爱的棕红色笔记本中;在她用来记日记的年历本上。
 
办公室韦主任找我谈话,总支研究决定,同意我参加中国共产党,时间为1980年5月31日。
 
这时候,地主、富农的成分已经取消,家庭出身已经不是问题;开放了,所谓的海外关系也不再是问题。在大时代面前,个人的命运总是那么微小;个人的所有努力,远远不及恰好遭遇到历史变革的拐点。对妈妈来说,这个拐点实在是来的有点太晚了。
 
在家庭这个小集体里,保留共同记忆最多的时期,是文化大革命。
文革开始的时候,儿子10岁;文革结束的时候,儿子已经在农村当了两年的知青了。严格地说,从当知青开始,儿子就再也没有和妈妈生活在一起了。从那以后,每次的回家,都不过是暂时的停留。
文革是一场长时间的噩梦,妈妈自尊、自强的个性被文革无情地粉碎了。
1967年夏天,江汉平原的天气照常闷热难耐。知了不知疲倦的叫声,让人听了心烦。下午,机关一个姓薛的叔叔来到家里。他长得一幅黑面孔,中等个子,板寸头。过去,他对妈妈恭恭敬敬,就是对家里的小孩也总是笑眯眯的。那天下午,薛叔叔变脸了。
作为机关造反派的代表,他粗声大气地通知妈妈到办公楼参加陪斗。此时,爸爸作为走资派,正汗流如雨,挂着沉重的黑牌子,在会议室接受批斗。为了折磨他,那些人故意用粗糙的棕绳来挂牌子,绳子浸满汗水,在爸爸脖子上勒出了一道道血痕。不知是谁的主意,提出要把妈妈拉来陪斗。
家门口,薛叔叔的口气十分坚决:“你一定要去”。
妈妈声音很低,口气也很坚决:“我不想去”。
“这是批斗大会,不是你想不想去的问题”。
“那我请假,身体不舒服”。
……
两人僵持了一会,姓薛的爆发了:
“你去不去,老子不管了!”
“你是谁的老子,你再说一遍?”
“老子就说了,你还敢怎么样?”?
啪!妈妈一记清脆的耳光落在了他的脸上。姓薛的捂着脸颊,惊愕得一时不知所措,然后气急败坏地走了。这是儿子见到妈妈第一次动手打人,也是仅有的一次打人。多少年以后,儿子对那一记耳光的声犹如在耳。
结果可想而知,一会儿,大队造反派涌来,妈妈终于被带走了。
那天下午的批斗会现场究竟发生了什么?儿子不知道。半夜醒来,儿子看到爸爸和妈妈的卧室还透着灯光,儿子听到了妈妈哀哀的哭泣声,还听到爸爸在小声的安慰。妈妈绝不是一个动不动就爱流泪的女人,这是儿子第一次听到妈妈的哭声。
接着,奶奶也被赶走了。那天,院子大门口贴了一张造反派的勒令:政法机关不是窝藏地主婆的地方,限期让奶奶搬走。对爸爸来说,奶奶虽是岳母,但奶奶对爸爸比对她的亲儿子还要好。一起生活了几十年,他们从来没有产生过半点龃龉。那天,爸爸无奈地对奶奶说:“伯妈,你可能要先去二哥那里住一阵,过些时候再接你回来。”
大概有一年多的时间,爸爸每天的功课就是接受批斗。任何造反组织,只要在机关门口贴一张勒令,某月某日,到某地接受批斗,爸爸就要按时赶去。
每次回来,爸爸总是疲惫不堪,他在外面受到了怎样的侮辱,遭到了怎样的毒打和虐待,从来不吐一个字。儿子只能通过同学和邻居零零星星地的转述,知道爸爸在哪里戴着高帽子敲锣游街;在哪个批斗会上被驾了“喷气式”,然后被拳打脚踢;在哪个批斗会上,大雨滂沱,他在雨中淋得透湿……
妈妈也忍受着巨大的屈辱。文革初期,爸爸并没有被立即打倒,而是和另外一些人负责维持局面,处理日常工作。爸爸主管公安、政法,对打、砸、抢的造反派进行了果断制止和抓捕。1967年7月,中央文革公开表态支持造反派,形势急转直下,爸爸作为镇压造反派的首领,受到了格外疯狂的报复。不仅是肉体上的摧残,造反派把爸爸编成了活报剧,在街头巡回演出,进行精神上的侮辱和丑化,妈妈不幸也编进了活报剧,成为其中一个角色。
儿子当时被妈妈严格管制,不允许上街。听同学说,活报剧中的妈妈浓妆艳抹,妖里妖气,这正好她一生最反感的那种人。妈妈是一个内心清高,从来不开口求人,从来不说软话的人,据说,这是她们家族的性格遗传。妈妈遭受到这样的奇耻大辱,她内心的苦楚可想而知。
此时,妈妈最重要的还不是自我疗伤,而是照顾爸爸。爸爸每次回家,妈妈都准备好热菜、热汤。那时候食品要凭票供应,妈妈在那段日子单独为爸爸开小灶,专门为他一个人炖汤补养。文革期间,一些家庭因为政治的原因破碎了,夫妻反目离婚。妈妈相反,在最困难的时候对爸爸的体贴和照顾,给了他最大的安慰。
有时候,一些莫名其妙的人也到家里来揪斗爸爸,妈妈看准机会,挺身出来挡驾:“我是他爱人,他被人带走了,不在家!”妈妈的气势常常让这些人不知道再说什么,只好悻悻地走了。
开始,爸爸住在家里接受批斗;后来,被关押到办公楼隔离起来,接受批斗。妈妈担心大女儿、儿子过去送饭受到欺负,派不到六岁的小女儿,每天提着饭盒去给爸爸送饭。妈妈不放心,总是派儿子远远地跟在后面。小女儿不知道害怕,每次到楼梯口,到了造反派的岗哨前,就童声童气地喊:“我给我爸爸送饭来了!”然后,守卫下来,把饭送进去,把上一次的饭盒拿出来。爸爸在楼上一定能听到了小女儿的喊声,这个时候,他是高兴,还是难过?
后来,批斗升级,中央文革表态后被打倒的那几个走资派被集中关押在一起,这段时间,妈妈和爸爸失去了联系。这些日子里,爸爸多次经历生死险情。
一次,爸爸被揪到一所中学的教学楼上,走到楼梯转角的大窗户边,一个事先有预谋的高中生猛然一脚,想把爸爸从敞开的窗口踹下,造成跳楼自杀的假象。幸亏爸爸有些武功根底,身手敏捷,一把抓住了窗沿,才躲过这一难。
还有一次,几个造反派密谋,半夜把爸爸装进麻袋,用小船运到江心,扔进长江。幸亏其中一个人过去和爸爸相熟,动了恻隐之心,当这些人把所有行动细节和时间都计划好了之后,就在他们预定动手的那天,这个人悄悄通知另外几个人,以批斗的名义,把爸爸押到了其它地方,才算是救了爸爸一命。
再到后来,爸爸和妈妈一起,到J县的偏远山区参加学习班,集中审查、劳动半年之久。
这半年可能是儿子一生中最悲惨的日子。奶奶不在,爸爸、妈妈都是外地人,在这个城市没有一个亲戚,突然失去大人照顾,儿子和姐妹三人只得相依为命。
儿子生病了,连续一个月,每天下午先是发冷,冷得盖几床被子,牙齿还会咯咯响;发冷过后,开始出汗,满身大汗,对这种典型的打“摆子”症状,居然不知道是病,也不知道上医院。有一天,儿子从学校回来,被一个熟悉的阿姨看到了,她见儿子脸色惨白,走路都站不稳,这才忙着问明原因,带到了医院。经过检查,医生说,因为疟疾引起严重贫血,儿子血红细胞容量只有正常人的三分之一。也是在那一年,儿子开始冻手、冻脚,从此形成了习惯性的冻疮。
远在山区的妈妈天天惦记这几个孩子,过几天就写一封信来,除了安慰,再就是不惜代价,给孩子们寄各种食物。
有一天,又接到妈妈寄来的包裹,打开一看,除了一些食品,居然还有一个铁盒的芒果罐头。这可是既稀罕又时尚的东西。
1968年8月,毛主席把外国朋友赠送的一篮芒果转送给首都工人毛泽东思想宣传队,顿时,这种热带水果成为轰动一时的圣物,成为当时中国的舆论中心,
芒果是一种象征,是政治动员的一种技巧,是用食物来讲政治的一种方式。本来芒果是送给毛主席吃的,但是毛主席送给了工宣队,这对物质匮乏,大多数从来就没有见过芒果的中国人来说,有多么重要的政治鼓动意义啊!
 
【责任编辑:郑荔】

分享到:0
    
    下篇文章:段炼:当代艺术的方法论 【 打印 】

    相关文章
【刘淳】愿黄河奔流不息 2016-1-27 0:10:02  
【新书推荐】艺术与理想 又见《八十年代》 2015-12-10 10:01:03  
【李笑男】观念——现代与当代的艺术界标 2015-12-1 11:33:25  
【王晨】新洋务运动之“莫奈特展” 2015-11-27 12:10:44  
【滕宇宁】艺术档案的方法与实践 2015-11-27 11:22:15  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
彭德:《美术思潮》始末记
孙振华:妈妈和儿子
魏光庆:正负零 图片文章
2016年第一届艺术媒体提名展·青... 图片文章


【贾方舟】在精神空间寻求建构的... 图片文章
【陈孝信】“超写意”中国个案之... 图片文章
【陶咏白】 “进行时”女性艺术 ... 图片文章
【陈孝信】论水墨艺术领域内的社... 图片文章
【水天中】“国立艺术院”画家集...
【徐虹】德国绘画回望——从浪漫... 图片文章
【杨卫】语言的暴政与无边的民主... 图片文章
【杨小彦】我们需要什么样的艺术... 图片文章
每周一书|《中国当代艺术史1978... 图片文章
【易英】抽象艺术与中国当代艺术... 图片文章
【殷双喜】艺术批评的写作 图片文章
【张晓凌】谁制造了病态化中国 图片文章
【朱青生】批评的际遇与反省 图片文章
【邹跃进】什么是当代艺术? 图片文章
第十二届中国美术批评家年会将于... 图片文章
【孙振华】走向开放的中国雕塑 图片文章
【沈语冰】塞尚的工作方式:罗杰... 图片文章
【皮道坚】新艺术“聚落”与“生... 图片文章
【彭德】链接虚幻:关于“虚城计... 图片文章
【吕澎】中国当代艺术的语境





     
     
     


Copyright 2008 ysppj.com All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备14051874号-1

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。