设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 孙振华:妈妈和儿子
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 博文精选
孙振华:妈妈和儿子
时间:2015-6-11 18:08:44      点击次数:7110      来源:      作者:孙振华     字体颜色
 
    妈妈和儿子,是一种无法割舍的缘。有时候,是一种相依为命的心理支持,有时候,是一种相互体认的生命默契,有时候,也是相互冲突的人生纠缠。
    妈妈和儿子两个人心里可能都意识到了一个东西,只是谁都没有把它说出来:妈妈这辈子,把自己的两个女儿,把哥哥、弟弟的几个孩子都管得服服帖帖,这些人对“妈妈”、“姑妈”,充满了敬畏。唯独这个桀骜不驯的儿子,没有真正地服从她。儿子是这辈人里,唯一敢跟她“犟”的人,也是她唯一没有什么招数来对付的人。
    妈妈去世以后,儿子反复回忆跟妈妈之间的一些琐事,认真地想:妈妈对自己究竟意味着什么?儿子究竟在多大程度上需要妈妈?
    在妈妈眼里,儿子不论长到多大,都不只是她的孩子。她总是把儿子的智力估计得特别低,把儿子的生活自理能力也估计得特别低。天冷了,会打个长途,嘱咐儿子加衣服;天晚了,突然会打个长途,问儿子是不是按时吃饭了。如果儿子偶然跟妈妈讲了身体的状况,比如血压高了,眼睛出现问题了……好了,在以后的日子里,每次电话,都是关于这几种疾病的医学知识普及,还有各种可供选择的治疗方案。
    妈妈知道,儿子未必会认真听,基本上也不会照着做,但她还是一遍一遍地讲。退休以后,子女的身体和生活,成了她日常的主要牵挂。
    在妈妈去世的前一年,有一次和儿子通了半个多小时的电话,最后,妈妈突然说了一句:“跟你说了一会话,我心里好舒服啊,真的是比什么都要舒服。”
    时间长了,儿子也意识到,妈妈是自己人生最后的根据地,无论成败、得失、荣辱,只要回到妈妈这里,都会得到一如既往的支持和庇护。她不需要感谢,不需要回报,无怨无悔,永永如斯。
学师范出身,当过教师的妈妈,真的和其他同学的妈妈不一样。
    妈妈在同学和老师面前,从来不叫儿子的小名,而是称呼学名;在同学面前,妈妈从来不斥责儿子,让他难堪;儿子的同学来到家里,妈妈总是彬彬有礼,热情有加,让他们觉得尊严和体面。儿子所有的同学都羡慕他,有这样一个妈妈。
    儿子大学毕业以后,有人想给他介绍女朋友,是妈妈一个多年好友的女儿,事先征求这个女孩意见,女孩欣然应允,她的理由居然是:“我喜欢阿姨,阿姨人好!”
    妈妈也经常批评、训斥、甚至打儿子,但都在人后。
    儿子淘气,小的时候,挨过妈妈好几次打。第一次,儿子老老实实趴在凳子上打屁股;下一次,变皮了,打了屁股公然说不痛,是在跟自己的裤子掸灰;再下次,学会了抗争,不再肯趴着挨打了,而是质问妈妈:“打人犯法,国家干部打人,是知法犯法,我要去告你”;最后一次,儿子已经熟读了刘胡兰和革命先烈的故事,妈妈的巴掌还没举起来,儿子就双手背着,摆出刘胡兰大义凛然的姿势,妈妈打一下,就向她靠近一步;再打一下,再靠近一步,直到紧紧贴住她。妈妈“噗嗤”一下,忍不住笑了。她知道,武力征服的时代已经结束。
    再往后,妈妈在既不能说服,也没法动用武力的情况下。试图借助外力,让爸爸动武。爸爸从来没有打过儿子,谁都不知道爸爸的一巴掌下去,儿子会成怎么样,爸爸很可能不懂得惜力,掌握分寸。
    有一次,儿子又和妈妈犟上了,正好爸爸回来,妈妈说,“你看你儿子,不教育一下能行吗”?爸爸二话没说,从床底下抽出一根木棍就上来了。妈妈一看不对,马上冲上去抱住了他,那一棍子才没有打下来。
    借用外力的企图也失败了。此后,妈妈彻底放弃了武装斗争,以说理为主。
    儿子的辩论能力可能就是在和人民审判员的唇枪舌战中慢慢培养出来的。儿子长大以后,有时候说着说着,妈妈竟然说不过了,于是开始生闷气。这时候,儿子会嬉皮笑脸地走过去,摸摸妈妈的背:“妈妈,别气了,把身体气坏了不值。身体本来就不好,气出病来怎么办?虽然是公费医疗,到底对身体不好呀”!
    “妈妈,你看你现在不理我,等一会儿,最晚到明天还是会理我的,既然最后还是要理我,那现在为什么要生气呢?不是自己惩罚自己,跟自己过不去吗?”
    说着说着,妈妈就不生气了。
    妈妈是个非常理性的人,她永远不会走极端,不会对自己的行为失去控制。就是惩罚儿子,事先也经过了周密的思考,下手的分寸也非常注意,有时候动作过轻,轻到儿子感受不到肉体的痛苦,更多只是感到“挨打了”这种心理上的屈辱。
    有一次,儿子挨打后,一言不发,负气出门,在院子里乱转,不经意回头,发现妈妈远远地跟在后面。儿子也是一个理性的人,发现之后,再也不跟妈妈玩这种“离家出走”的游戏了。
    儿子还总结出一个规律,每次挨打以后,妈妈嘴里不说,心里会感觉做错了什么事一样,总是会给儿子一些特别的补偿和优待:单独带出去喝杯酸梅汤,吃块米糕……完了肯定还要嘱咐:“回去不要讲啊!”
    对待孩子,妈妈力主一视同仁,绝不容许重男轻女的情况出现。奶奶有时候会表现出对儿子的宠爱,妈妈一旦知道,都会制止,她反复向两个女儿保证,在她眼里,男孩、女孩都是一样的。
    有段时间,奶奶不在,她给三个孩子每人每月发十块钱,各自在食堂吃饭,原则是“节约归己,超支不补”,只有到了周末,才买排骨在家里煨汤改善生活。施行了一段时间后,妈妈发现了问题,两个女儿节约,每个月菜钱只用了一半,儿子的菜钱则总是不够,去蹭姐姐、妹妹的菜钱。由于担心女儿的营养,这个政策实行了一段时间就取消了。
    与此同时,妈妈还出台一个政策,自己的衣服自己洗。在那个院子里,像妈妈这样不断出台家庭管理政策的,绝无仅有。冬天的时候,为了洗衣服,儿子的手冻得通红,尽管心里有所怨恨,但又基本能理解,天冷了,谁洗衣服手不冻呢,为什么别人要冻着手为你洗衣服呢?
    妈妈总是特别留意,培养家人之间的感情。在饮食上,妈妈,还有奶奶,认为第一位要保证的是爸爸。爸爸经常不能按时回家和我们一起吃饭,家里有好吃的菜,一定先跟爸爸留足。每次儿子看到好吃的菜差不多一半都要划拉给爸爸留下的时候,心里难免会有些暗暗不平。
    妈妈对待三个孩子,一律公平,一样的书包,一样的杯子,一样的钢笔;分水果,一样的分量;发零用钱,一样的数目;不允许任何人特殊。唯一的特殊是生病之后,可以享受不同的伙食待遇,吃到平时很少吃到的东西,例如水果罐头,蛋糕。儿子在中学以前,是个病秧子,动不动上医院,受这种特殊待遇最多。有时候,没病都盼着生点小病,这样就可以吃罐头了。
    由于妈妈的苦心经营,这个家庭的团结和睦是少见的。在儿子的记忆里,妈妈和爸爸共同生活了几十年,从来没有红过脸,吵过架。当然,妈妈也有唠叨、抱怨的时候,爸爸不吭气,也就过去了。几个孩子之间,小的时候,打打闹闹也是有的,大一点之后,就没有了。有时候家里有一块布,讨论给谁做衣服,大家谁都不要,几个孩子之间推来推去,都是尽力推给别人,自己不要。久而久之,在这个家里,自私自利,斤斤计较,是一件非常可耻的事情。而有的家庭,为了一点利益,相互争执不休,甚至大打出手,儿子会感到非常不理解,一家人之间,骨肉亲情,怎么会这样呢?
     儿子上大学的时候,姐姐已经工作了,妈妈让大女儿每月按时到学校,给弟弟送去十元钱。儿子开始不理解,姐姐刚工作,工资并不高,为什么妈妈不多出点钱,要姐姐拿钱补贴自己呢?到后来才弄明白了,首先,这是一种传统,妈妈这辈人当年读书,就是兄弟姊妹之间相互支持;其次,这是妈妈的苦心,为了增进姐弟之间的感情。几年后,妈妈又要把这笔钱还给姐姐,姐姐高低不收。
妈妈对儿子,总体偏于严厉,对女儿则宽松多了。儿子不服,表示不公平,妈妈总是说,两个女儿听话,懂事,让她省心;儿子性格散漫,从来不循规蹈矩,如果小的时候不严加管束,长大了不知会犯出什么事来。
 
【责任编辑:郑荔】

分享到:0
    
    下篇文章:段炼:当代艺术的方法论 【 打印 】

    相关文章
【刘淳】愿黄河奔流不息 2016-1-27 0:10:02  
【新书推荐】艺术与理想 又见《八十年代》 2015-12-10 10:01:03  
【李笑男】观念——现代与当代的艺术界标 2015-12-1 11:33:25  
【王晨】新洋务运动之“莫奈特展” 2015-11-27 12:10:44  
【滕宇宁】艺术档案的方法与实践 2015-11-27 11:22:15  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
彭德:《美术思潮》始末记
孙振华:妈妈和儿子
2016年第一届艺术媒体提名展·青... 图片文章
魏光庆:正负零 图片文章


“水墨走向现代之路——2018深圳... 图片文章
【陈履生】水墨走向现代之路 图片文章
【余丁】当代市场中的身份转换 图片文章
关于学术翻译的通讯——朱青生致... 图片文章
【鲁虹】半路出家的故事 图片文章
专访水天中:美术研究需要历史眼... 图片文章
2018·第十二届中国美术批评家年... 图片文章
【李晓峰】批评的现场与现场的批... 图片文章
“观念的中国性:美术理论上海高...
【贾方舟】装置艺术三题议 图片文章
【冀少峰】一个孤独者的意象:“... 图片文章
【冀少峰】绚烂复归平淡——再论...
【冀少峰】历史的重构——任思鸿... 图片文章
【冀少峰】从悖论陷井中逃离——... 图片文章
【殷双喜】关注现实与人文追求 图片文章
【彭德】六法别考 图片文章
【徐虹】观看和表达:“棱镜——... 图片文章
【陶咏白】回到艺术自身 图片文章
【杨卫】一个创作时代的完结 图片文章
【皮道坚】什么令图象时代的绘画... 图片文章





     
     
     


Copyright 2008 ysppj.com All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备14051874号-1

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。