设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 孙振华:妈妈和儿子
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 博文精选
孙振华:妈妈和儿子
时间:2015-6-11 18:08:44      点击次数:7109      来源:      作者:孙振华     字体颜色
 
    不知道为什么,妈妈总是担心儿子犯罪,或许这跟她常年从事的工作有关吧。从上小学的那一天起,妈妈就开始嘱咐儿子,不要在本子上乱写乱画,很多反动标语就是在无意中写出来的。妈妈还假设了很多情形,说给儿子:“如果有人劝你,让你参加什么组织,千万不要理他,那很可能就是反动组织”;“如果有陌生人在街上跟你搭讪,说什么地方好玩,什么东西好吃,要带你去参加什么活动,不要理他,那有可能有什么不良企图”……
提醒多了,儿子脑子里充满了各种关于坏人,关于特务和反革命的想象。有一次,儿子花了整整一个下午时间,在街上跟踪一个断腿爬行的乞丐,他想知道乞丐最后在哪里落脚。儿子听说,有些美蒋特务把微型发报机就安装在断腿上,晚上取下来秘密发报。
除了担心儿子政治上出事,在生活上,妈妈的考虑也非常细致。
儿子到上初中的年龄,马上要进入发育期了,晚上洗脚的时候,妈妈坐在旁边好像是自言自语地说,男孩子除了洗脚,也要每天清洗下身,不然,包皮内会积满污垢,引起炎症。下身不清洁,时间长了还会出现死精,引起不孕的问题。儿子听了一言不发,满脸通红。当时学校哪有什么生理卫生教育、性教育啊!妈妈有意无意的这些话,让儿子知道了应该怎么做好个人卫生。后来,儿子住集体宿舍里,发现大多数男生并没有养成这样的卫生习惯,才从心里感到,自己有这样一个好妈妈。
儿子要下乡当知青了,临行的前几天,妈妈手把手突击教儿子怎样缝扣子,怎样拆被子,缝被子。妈妈做一遍,让儿子跟着做一遍。
儿子下乡以后,妈妈对儿子就没有那么在意了。妈妈认为一个男孩长大了,就应该多吃苦,多锻炼,在性格上,也要开朗豁达,拿得起,放得下。
儿子下乡的知青点离家二十多公里,没有公共交通,运气好能顺路搭上拖拉机,有时候就只能用脚走。有一次,儿子从家里返回知青点,走到一半,发现妈妈给的20元零花钱怎么也找不到了。会不会忘在家里呢?儿子一溜小跑,赶回家里,果然忘在家里了,儿子不禁说:“哎呀,在家,快吓死了!”妈妈听了,不以为然地说:“至于吗,20块钱都能把人吓死啊?”顿时,儿子感觉羞愧无比,在妈妈面前露怯,特别没面子。是啊,区区20块钱能吓死人吗?这件事让儿子明白,出现任何事情,都要学会沉着,不能因为一些小事而大惊小怪。
儿子一天天成长,越来越强壮,妈妈从心里由衷地高兴,有时候,她或许都不敢相信,小时候病病殃殃的儿子,能长得这么壮。一年暑假,儿子打完篮球回家,妈妈看着穿背心的儿子,禁不住用手去摸儿子的背:“好厚的背呀,跟城墙一样”!这是妈妈少有的表达,儿子有点不好意思。在那个年代,父母和子女之间很少有肢体接触,这是一种普遍的习惯,没有拥抱,也没有接吻。儿子清楚地记得,小的时候,妈妈对自己最亲昵的身体接触,是每次生病发烧,用脸去贴儿子的额头,测试体温。儿子长大一点后,对妈妈的这个举动还有点难为情呢。
还有一个突发事件,这件事让儿子知道在自己的潜意识中,妈妈如何重要。
大学毕业后,儿子留校任教,那时妈妈已经退休了,从古城过来,到学校看儿子。黄昏的时候,乘公交车回住所。那天下雨,人多拥挤,妈妈最后一个从后门上车,她一只脚刚刚跨上去,车辆就缓缓启动了,在中门控制开关的售票员开始关门,眼看车门就要夹住妈妈的腿,而妈妈的身体重心和另一只脚还在地上。惨剧就要发生,儿子脑子一片空白,举着折叠伞,急冲过去,单腿起跳,用校排球队主攻手的扣球动作对着售票员直劈下去,“哗啦”一声,一大块汽车玻璃全碎了,售票员下意识地松开了手,公交车也刹住了。儿子赶紧回头一看,幸好妈妈没事。
这件事太突然了,前后只有短短一两秒钟的时间,全车人都没有反应过来,不知道玻璃碎了是怎么回事,估计售票员也没有回过神来,没搞清刚才的情况。
事情过后,儿子才开始后怕。幸好只是把玻璃打碎了,当时是冲着人去的,如果没有玻璃挡着,如果打在了售票员头上,结果怎样,真是难说。儿子只看到了妈妈处在危急中,本能地冲向了售票员,属于瞬间的激情冲动,对后果,完全没有任何预估。儿子推想,为了保护妈妈,他可能会做任何事情,包括舍弃自己的生命。
 
妈妈老了。
晚年的妈妈随和、慈善,没有脾气,与世无争。
她年轻的时候可不是这样的,那时候,她是一个心气很高、抱负很大的人。晚年,她的心气和抱负被岁月消磨殆尽。
儿子记得,还是很小的时候,有一回妈妈和一个姓周的叔叔争论毛主席的词:“我自岿然不动”一句,“岿”字的读音。周叔叔不相信妈妈说的,坚持认为读“归”字音,妈妈不客气地说:“你去查字典,我是当老师出身的,是你懂还是我懂?”这一幕,儿子不知为何记得特别清楚。
妈妈晚年,那种自信、犀利没有了,但她的自尊还依旧保持。即使是到了糖尿病晚期并发症出现,视力受到影响,肾脏不好,浑身关节也出现问题,四肢麻木,但她的内衣、内裤一直坚持自己手洗,不要保姆代劳。
所有的革命,最终都将回归日常。
妈妈晚年变得迷信了,这是儿子没有想到的。妈妈常常步履蹒跚,悄悄地到古城墙边烧纸,祭奠她的某个亲人。以前,妈妈对奶奶的这类迷信举动非常反感,现在她也开始身体力行,做过去她认为是迷信的那些事。
妈妈晚年特别热衷自己家族的事务,经常组织分布在全国各地的族人,举行聚会,回忆民国旧事。这个家族的人天南海北,过去少有联系,妈妈把这个散落了的大家族重新聚合起来,续写族谱,重温亲情。
儿子猜测,晚年的妈妈,内心一定是很不平静的,她只是习惯性的自尊,不与人说道罢
了。
她心里如何看待当年的理想、热情、决绝、舍弃?
她曾经如此努力,几十年如一日地付出,当她的人生走向归途的时候,看到的是充满了
戏剧性的历史变化和人世无常。曾经坚固的东西烟消云散,曾经以为不可改变的东西坍塌融化,这如何让她这么一个认真、执著的人心安理得?如何能够让她找到一个可以自圆其说的理由?如何让她为自己一生的选择找到合理的解释?
妈妈的晚年,如果有什么心病,那就是潜沉在她内心深处的那种不甘心。以妈妈已有的知识结构和这一代人所接受的教育,她是没法获得自我解脱的。
她没法轻易否定自己的过去,否定自己当初的选择;可是,如果把她自己曾经付出的努力,拿来跟其他人相比;把她坚持的理想和今天的现实相比;她又无法获得心理的平衡。她找不到合适的理由来说服自己,来解释过去行为的正当性,弥合内心的巨大落差。
儿子在清理妈妈遗物的时候,惊讶地发现了基督教的踪迹。
这是家里所有人都不知道的,也从来没有听到其他任何人说起过,这属于她的个人秘密。显然,妈妈没有可能与传教人士接触,那么,她是如何获得本地教区宣传资料的呢?她很可能是在不与任何信众交流的情况下,仅凭个人的摸索,悄悄地在思考原罪、忏悔、宽恕和末日的问题。
妈妈的遗物中,有一本介绍古城教区的油印宣传册,还有一张纸,上面是妈妈的笔迹:
 
“我们在天上的父,愿父的名为圣,愿父的国降临,愿父的旨意行在地上。我们日用的饮食天天赐给我们,赦免我们的罪,因为我们也赦免凡亏欠我们的人。不叫我们遇见试探,救我们凶恶,愿主的恩惠、平安、生灵的感动常与我们同在。阿门!”
 
儿子看到这张纸,百感交集!
妈妈,你有什么心事为什么不能跟儿子说呢?如果你对宗教有兴趣,儿子也是很愿意和你讨论的呀!儿子知道你天天要忍受病痛的折磨,多少年来,每天像吃饭一样,一把一把地的吃药;儿子知道你心里一点都不想离开我们,离开我们这个家;你总是说:“人不能光为自己活着”,总想和大家呆得久一点……你想求助宗教也没有问题,可你为什么要把自己的身体和心灵的痛苦藏在心里呢?为什么要暗地里寻找解脱而不对我们说出来呢?
2007年12月7日早晨,漫天大雾。
妈妈的肉身将在这一天火化,转变为另一种存在。
火化间,所有的人都走了,儿子最后一个看着妈妈遗体缓缓地被推进炉膛,在最后时刻,儿子用脸贴了一下妈妈的额头,这是儿子第一次也是最后一次吻她的妈妈。
追悼会上,儿子代表家属致辞的时候,泪流满面,泣不成声:
 
尊敬的各位来宾,母亲生前的同事、朋友以及所有关心,帮助过她的人:
我们的母亲走了。世界上最爱我们的那个人走了!
她不仅带走了在她79年的人生历程中,唯有她才能懂得的哪些生命的细节:她的艰辛、痛苦,还有她的欢乐和期盼;她还带走作为子女才能真切体会的她慈祥、善良、细腻和正直的内心世界。
我母亲一辈子主要在政法部门工作,在她的早年和中年,身逢一个动乱的年代,但她无怨无悔,始终没有放弃对光明的未来、社会的进步和人生理想的追求,她敬业、勤勉、认真的工作态度从来就是我们子女学习和工作的榜样。
作为子女,我们带着感恩的心,一遍遍回忆和她在一起的点点滴滴,回忆她对我们的教诲和无微不至的爱,她不仅给了我们生命,还给了我们一个和睦、温馨和友爱的家庭。她所操持的这个家,永远是我们内心的终极安慰和我们一切努力的源泉。能够做她的儿女,是我们今生的荣幸;如果有来世,下辈子还渴望做她的儿女!
感谢母亲生前所有工作过的单位,以及这些单位的领导和同事;感谢我母亲所有的同学、朋友、邻居和为她治疗过的医护人员以及帮忙操办她后事的所有人。
愿母亲的在天之灵安息!
以她慈祥和友善的性格,即使在遥远的地方,她仍然会祝福我们,祝福大家!
谢谢!

上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] 

【责任编辑:郑荔】

分享到:0
    
    下篇文章:段炼:当代艺术的方法论 【 打印 】

    相关文章
【刘淳】愿黄河奔流不息 2016-1-27 0:10:02  
【新书推荐】艺术与理想 又见《八十年代》 2015-12-10 10:01:03  
【李笑男】观念——现代与当代的艺术界标 2015-12-1 11:33:25  
【王晨】新洋务运动之“莫奈特展” 2015-11-27 12:10:44  
【滕宇宁】艺术档案的方法与实践 2015-11-27 11:22:15  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
彭德:《美术思潮》始末记
孙振华:妈妈和儿子
2016年第一届艺术媒体提名展·青... 图片文章
魏光庆:正负零 图片文章


“水墨走向现代之路——2018深圳... 图片文章
【陈履生】水墨走向现代之路 图片文章
【余丁】当代市场中的身份转换 图片文章
关于学术翻译的通讯——朱青生致... 图片文章
【鲁虹】半路出家的故事 图片文章
专访水天中:美术研究需要历史眼... 图片文章
2018·第十二届中国美术批评家年... 图片文章
【李晓峰】批评的现场与现场的批... 图片文章
“观念的中国性:美术理论上海高...
【贾方舟】装置艺术三题议 图片文章
【冀少峰】一个孤独者的意象:“... 图片文章
【冀少峰】绚烂复归平淡——再论...
【冀少峰】历史的重构——任思鸿... 图片文章
【冀少峰】从悖论陷井中逃离——... 图片文章
【殷双喜】关注现实与人文追求 图片文章
【彭德】六法别考 图片文章
【徐虹】观看和表达:“棱镜——... 图片文章
【陶咏白】回到艺术自身 图片文章
【杨卫】一个创作时代的完结 图片文章
【皮道坚】什么令图象时代的绘画... 图片文章





     
     
     


Copyright 2008 ysppj.com All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备14051874号-1

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。