设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 杨卫:我的野史观(上)
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 档案 >> 个案研究
杨卫:我的野史观(上)
时间:2015-12-17 12:20:56      点击次数:2320      来源:中国艺术批评家网      作者:杨卫     字体颜色
 
 
    如果一个人跻身闹市,绝对不会有如此的畅想,如果一个人没有体会过天地间的博爱,也不会将如此的深情返还给自然的生态。这一切都是自由舒展的乡村经验赋予的,野花的悄悄绽放,犹如夜空下闪烁的星星,不仅只是点缀了黑暗,也可以照亮迷失的人间。十八世纪的法国思想家卢梭,崇尚自然,将人间的道德恢复归于乡间田野的纯朴之风,当然有其自出机杼的道理。因为文明即枷锁,而城市作为文明的象征,无不包含了利益的束缚。但乡村却不一样,那是欠发达地区,物质生活的贫瘠与落后,恰恰少了利益的纷争。因而,它还能保留某种原始的自然属性,并由此构成人类道德净化的思想源泉。我现在回想起自己童年的那段乡村生活,脑子里装的确实都是一些憨态可掬的形象。那时候的农民还没有受到今天商品经济的洗礼,城市与乡村还泾渭分明,“乡下人”作为他们的一种卑称,也成了他们抵挡文明侵蚀的性格屏障。我记得那时候他们会把一些城里的年轻人叫着“街痞子”,可见他们对城市文明的恐惧与抵触,还是带有格格不入的心理。不过,“街痞子”里面不会包括我和父亲。因为父亲和我跟他们一样,也都是社会的弱者。弱者同情弱者,虽然不是什么古训,但却深埋在乡亲们的心底,繁衍出了一种善良纯朴的民风。父亲在下放期间,就曾得到过无数乡亲的照顾和帮助,以至于父亲到今天都念念不忘,每每提起那个年代,全然忘了自己的痛创,而只剩下感激之情。
    当然,关于那段记忆,父亲有更深的心理纠葛,我的理解不会有父亲那么复杂,也不会有父亲那么深刻。作为一个孩子,我印象最深的还是自由自在的野趣,是与那些赤脚光屁股的泥孩子们一起疯淘的记忆。乡村没有城市那么多人为的条条框框,可以不受时钟的控制,也没有教条的束缚,一切都是遵循着自然的规律,靠天吃饭。在这样一种无拘无束的状态下,我怡然成了一棵蛮生的野草,终日淘气在泥地里,与泥孩子为伴。跟那些泥孩子在一起,我会了如何爬树掏到树梢上的鸟窝;如何在稻田里发现隐藏起来的泥鳅并捉在手里;如何用竹匾在晒谷坪上罩住那些择食的稻鸡和麻雀……这些原始的生存技能,虽然简单,也非常残酷,但它教会了我一种野生的能力,也赋予了我某种不拘格套的性格。
    多年以后,我读到鲁迅的一些文字,感触最深的不是他对黑暗社会的批判与揭示,而是他对自己小时候在乡间生活的描写,还有他听少年闰土讲各种乡野的趣事,欣悦之情溢于言表,完全没有他后来文字里透出的尖刻与冷酷。我想,鲁迅之所以深刻,往往能够将一个事物的本质看透,最主要的原因恐怕还在于他有一种幸福的底色吧。
 
 
(二)
 
    1976年,毛泽东在北京逝世,挥一挥衣袖,带走了他的那个时代。也是在这一年,唐山爆发了举世罕见的大地震,将强压多年的地火释放出来,象征性地开辟了一个新的纪元。
    早在两年前,即1974年,我已随父进城,回到了阔别已久的家。我的家位于我们小城的南面,是一片旧宅区。台湾作家林海音以老北平(北京)的旧城风貌为元素,写过一部小说《城南旧事》,那种落寞的印象跟我家的周围非常相似,只是南方要比北方潮湿,因而我家所在的那个南城要比林海音的城南更显斑驳与陈腐。我对城市的记忆,就是从这样一个历史衰落的纵深处开始的,首先感受到的并不是新潮,而是一些旧东西的复苏。这些被囚禁多年的旧事物,从脱落的“大字报”下面悄然浮现,犹如一枚枚绽放的春芽,摧开了早春的绿色。我还记得离我家不远处,有一个残疾人摆的“小人书” 摊,大概是1976年前后,骤然间冒出了许多五十年代版的古旧书,比如《三国演义》、《说唐演义》、《水浒传》、《说岳传》等等。这些旧版的“小人书”,从民间的箱底幡然复出,给了我们这些少不更事的小孩子以勇敢的启示,尤其是里面的英雄人物个个身怀绝技,一改过去革命故事里的单薄形象,让我们这些孩子终于明白了英雄的分量。于是,满街的孩子都开始模仿,满街的故事也开始转变……这是经历了文化大革命“破四旧”运动之后,我最深刻的一个印象。革命只是革除了前朝的官职,破四旧也只是破掉了旧时的坛坛罐罐,但历史的本质并没有死,而是转换成一股新的力量在城市深处蔓延,激发起了过关斩将的理想。这也正所谓“野火烧不尽,春风吹又生”(白居易《赋得古原草送别》)。 春风吹生起来的其实不是别的,正是那颗不甘禁锢的心。
    1978年底,“十一届三中全会”在北京召开,明确提出思想解放。这是主流社会在经历了几年的喘息与摇摆之后,向着人民的意志迈出的一大步。对此,我深有感触。因为我身在的那座小城为此专门举办过大型的庆祝活动,我也曾随父亲步入庆祝的行列,目睹了兴高采烈的神情。不过,最让我记忆犹新的还不是这些主流的欢庆仪式,而是民间的变化,悄然无声却又沁人心脾。大概是1979年前后,国家取消城市青年“上山下乡”,让许多曾经插队农村的知识青年陆续返城,加之那两年初高中毕业生加剧,而国有企业招工名额有限,致使大批的年轻人滞留在城市里无所事事,成了“待业青年”。我最初感觉到的社会变化,就是在这些待业青年身上。毛泽东说过:“青年人是早上八九点钟的太阳”。我想,这话除了夸赞年轻人的朝气,恐怕也含有他们能够引领时代潮流的意思吧。只是毛泽东并没有想到,在他身后的这些年轻人会走向他那个时代的反面。这也正所谓“三十年河东,三十年河西”,历史往往就是一种悖论的循环。正是这些滞留在城市里的待业青年,闲来无事开始邀伙结伴,相互传播起一些外来信息。于是,资产阶级趣味进来了,喇叭裤、迈克镜也进来了,还有邓丽君的靡靡之音,也跨界而至,掀起心潮澎湃……

上一页 [1] [2] [3] 下一页

【责任编辑:郑荔】

分享到:0
    
    下篇文章:【杨卫】一个隐蔽的艺术群落 【 打印 】

    相关文章
【杨卫】走进宋庄 2016-1-4 16:16:34  
【杨卫】一个隐蔽的艺术群落 2015-12-17 12:44:09  
小箭师 2014-9-24 17:19:37  
杨卫:邹跃进仍然是最善于思辨的人之一 2014-9-24 17:12:50  
杨卫:张方白的立场 2014-9-24 16:24:10  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
2016年第一届艺术媒体提名展·青... 图片文章
彭德:《美术思潮》始末记
孙振华:妈妈和儿子
魏光庆:正负零 图片文章


2019·第13届中国美术批评家年会... 图片文章
线:传承与发展——2019深圳美术... 图片文章
《画刊》ART MONTHLY ∣ 2019年4... 图片文章
贾方舟:批评与体制 图片文章
朱青生:“我尊重你,但是你不能... 图片文章
皮道坚:艺术活化工业遗迹,让城... 图片文章
忆邹跃进丨时隔22年,《观念与艺... 图片文章
对话范迪安——中国美术的悬疑大...
【水天中】流逝的心灵史 图片文章
吴洪亮担任2019威尼斯双年展中国... 图片文章
【孙振华】论中国雕塑的现代性历... 图片文章
【陈履生】博物馆运营管理的当下... 图片文章
【易英】落选沙龙 图片文章
面对“抄袭门”,批评家在说什么... 图片文章
【陈孝信】守望与革新 ——新‘六... 图片文章
“水墨走向现代之路——2018深圳... 图片文章
【陈履生】水墨走向现代之路 图片文章
【余丁】当代市场中的身份转换 图片文章
关于学术翻译的通讯——朱青生致... 图片文章
【鲁虹】半路出家的故事 图片文章





     
     
     


Copyright 2008 ysppj.com All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备14051874号-1

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。