设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 杨卫:我的野史观(上)
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 档案 >> 个案研究
杨卫:我的野史观(上)
时间:2015-12-17 12:20:56      点击次数:2209      来源:中国艺术批评家网      作者:杨卫     字体颜色
 
 
    如果一个人跻身闹市,绝对不会有如此的畅想,如果一个人没有体会过天地间的博爱,也不会将如此的深情返还给自然的生态。这一切都是自由舒展的乡村经验赋予的,野花的悄悄绽放,犹如夜空下闪烁的星星,不仅只是点缀了黑暗,也可以照亮迷失的人间。十八世纪的法国思想家卢梭,崇尚自然,将人间的道德恢复归于乡间田野的纯朴之风,当然有其自出机杼的道理。因为文明即枷锁,而城市作为文明的象征,无不包含了利益的束缚。但乡村却不一样,那是欠发达地区,物质生活的贫瘠与落后,恰恰少了利益的纷争。因而,它还能保留某种原始的自然属性,并由此构成人类道德净化的思想源泉。我现在回想起自己童年的那段乡村生活,脑子里装的确实都是一些憨态可掬的形象。那时候的农民还没有受到今天商品经济的洗礼,城市与乡村还泾渭分明,“乡下人”作为他们的一种卑称,也成了他们抵挡文明侵蚀的性格屏障。我记得那时候他们会把一些城里的年轻人叫着“街痞子”,可见他们对城市文明的恐惧与抵触,还是带有格格不入的心理。不过,“街痞子”里面不会包括我和父亲。因为父亲和我跟他们一样,也都是社会的弱者。弱者同情弱者,虽然不是什么古训,但却深埋在乡亲们的心底,繁衍出了一种善良纯朴的民风。父亲在下放期间,就曾得到过无数乡亲的照顾和帮助,以至于父亲到今天都念念不忘,每每提起那个年代,全然忘了自己的痛创,而只剩下感激之情。
    当然,关于那段记忆,父亲有更深的心理纠葛,我的理解不会有父亲那么复杂,也不会有父亲那么深刻。作为一个孩子,我印象最深的还是自由自在的野趣,是与那些赤脚光屁股的泥孩子们一起疯淘的记忆。乡村没有城市那么多人为的条条框框,可以不受时钟的控制,也没有教条的束缚,一切都是遵循着自然的规律,靠天吃饭。在这样一种无拘无束的状态下,我怡然成了一棵蛮生的野草,终日淘气在泥地里,与泥孩子为伴。跟那些泥孩子在一起,我会了如何爬树掏到树梢上的鸟窝;如何在稻田里发现隐藏起来的泥鳅并捉在手里;如何用竹匾在晒谷坪上罩住那些择食的稻鸡和麻雀……这些原始的生存技能,虽然简单,也非常残酷,但它教会了我一种野生的能力,也赋予了我某种不拘格套的性格。
    多年以后,我读到鲁迅的一些文字,感触最深的不是他对黑暗社会的批判与揭示,而是他对自己小时候在乡间生活的描写,还有他听少年闰土讲各种乡野的趣事,欣悦之情溢于言表,完全没有他后来文字里透出的尖刻与冷酷。我想,鲁迅之所以深刻,往往能够将一个事物的本质看透,最主要的原因恐怕还在于他有一种幸福的底色吧。
 
 
(二)
 
    1976年,毛泽东在北京逝世,挥一挥衣袖,带走了他的那个时代。也是在这一年,唐山爆发了举世罕见的大地震,将强压多年的地火释放出来,象征性地开辟了一个新的纪元。
    早在两年前,即1974年,我已随父进城,回到了阔别已久的家。我的家位于我们小城的南面,是一片旧宅区。台湾作家林海音以老北平(北京)的旧城风貌为元素,写过一部小说《城南旧事》,那种落寞的印象跟我家的周围非常相似,只是南方要比北方潮湿,因而我家所在的那个南城要比林海音的城南更显斑驳与陈腐。我对城市的记忆,就是从这样一个历史衰落的纵深处开始的,首先感受到的并不是新潮,而是一些旧东西的复苏。这些被囚禁多年的旧事物,从脱落的“大字报”下面悄然浮现,犹如一枚枚绽放的春芽,摧开了早春的绿色。我还记得离我家不远处,有一个残疾人摆的“小人书” 摊,大概是1976年前后,骤然间冒出了许多五十年代版的古旧书,比如《三国演义》、《说唐演义》、《水浒传》、《说岳传》等等。这些旧版的“小人书”,从民间的箱底幡然复出,给了我们这些少不更事的小孩子以勇敢的启示,尤其是里面的英雄人物个个身怀绝技,一改过去革命故事里的单薄形象,让我们这些孩子终于明白了英雄的分量。于是,满街的孩子都开始模仿,满街的故事也开始转变……这是经历了文化大革命“破四旧”运动之后,我最深刻的一个印象。革命只是革除了前朝的官职,破四旧也只是破掉了旧时的坛坛罐罐,但历史的本质并没有死,而是转换成一股新的力量在城市深处蔓延,激发起了过关斩将的理想。这也正所谓“野火烧不尽,春风吹又生”(白居易《赋得古原草送别》)。 春风吹生起来的其实不是别的,正是那颗不甘禁锢的心。
    1978年底,“十一届三中全会”在北京召开,明确提出思想解放。这是主流社会在经历了几年的喘息与摇摆之后,向着人民的意志迈出的一大步。对此,我深有感触。因为我身在的那座小城为此专门举办过大型的庆祝活动,我也曾随父亲步入庆祝的行列,目睹了兴高采烈的神情。不过,最让我记忆犹新的还不是这些主流的欢庆仪式,而是民间的变化,悄然无声却又沁人心脾。大概是1979年前后,国家取消城市青年“上山下乡”,让许多曾经插队农村的知识青年陆续返城,加之那两年初高中毕业生加剧,而国有企业招工名额有限,致使大批的年轻人滞留在城市里无所事事,成了“待业青年”。我最初感觉到的社会变化,就是在这些待业青年身上。毛泽东说过:“青年人是早上八九点钟的太阳”。我想,这话除了夸赞年轻人的朝气,恐怕也含有他们能够引领时代潮流的意思吧。只是毛泽东并没有想到,在他身后的这些年轻人会走向他那个时代的反面。这也正所谓“三十年河东,三十年河西”,历史往往就是一种悖论的循环。正是这些滞留在城市里的待业青年,闲来无事开始邀伙结伴,相互传播起一些外来信息。于是,资产阶级趣味进来了,喇叭裤、迈克镜也进来了,还有邓丽君的靡靡之音,也跨界而至,掀起心潮澎湃……

上一页 [1] [2] [3] 下一页

【责任编辑:郑荔】

分享到:0
    
    下篇文章:【杨卫】一个隐蔽的艺术群落 【 打印 】

    相关文章
【杨卫】走进宋庄 2016-1-4 16:16:34  
【杨卫】一个隐蔽的艺术群落 2015-12-17 12:44:09  
小箭师 2014-9-24 17:19:37  
杨卫:邹跃进仍然是最善于思辨的人之一 2014-9-24 17:12:50  
杨卫:张方白的立场 2014-9-24 16:24:10  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
彭德:《美术思潮》始末记
2016年第一届艺术媒体提名展·青... 图片文章
孙振华:妈妈和儿子
魏光庆:正负零 图片文章


《画刊》ART MONTHLY ∣ 2019年4... 图片文章
贾方舟:批评与体制 图片文章
朱青生:“我尊重你,但是你不能... 图片文章
皮道坚:艺术活化工业遗迹,让城... 图片文章
忆邹跃进丨时隔22年,《观念与艺... 图片文章
对话范迪安——中国美术的悬疑大...
【水天中】流逝的心灵史 图片文章
吴洪亮担任2019威尼斯双年展中国... 图片文章
【孙振华】论中国雕塑的现代性历... 图片文章
【陈履生】博物馆运营管理的当下... 图片文章
【易英】落选沙龙 图片文章
面对“抄袭门”,批评家在说什么... 图片文章
【陈孝信】守望与革新 ——新‘六... 图片文章
“水墨走向现代之路——2018深圳... 图片文章
【陈履生】水墨走向现代之路 图片文章
【余丁】当代市场中的身份转换 图片文章
关于学术翻译的通讯——朱青生致... 图片文章
【鲁虹】半路出家的故事 图片文章
专访水天中:美术研究需要历史眼... 图片文章
2018·第十二届中国美术批评家年... 图片文章





     
     
     


Copyright 2008 ysppj.com All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备14051874号-1

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。