设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 【翟晶】永不回头的《基质之河》
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 艺术前沿
【翟晶】永不回头的《基质之河》
时间:2018-6-15 15:08:28      点击次数:1991      来源:中国艺术批评家网      作者:     字体颜色

图8,马修•巴尼和Jonathan Bepler,《基质之河:KHU》,剧照,2014(摄影:Hugo Glendinning;版权:马修•巴尼;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

图9,马修•巴尼和Jonathan Bepler,《基质之河:BA》,剧照,2014(摄影:Hugo Glendinning;版权:马修•巴尼;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

图10,马修•巴尼和Jonathan Bepler,《基质之河:BA》,剧照,2014(摄影:Hugo Glendinning;版权:马修•巴尼;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

 

重影(double)
     《基质之河》丰厚的层次,源于它的诸多神话、思想和视觉资源。这是巴尼一以贯之的特点,他善于综合来自世界各地的神话、宗教、文学、哲学、艺术史、音乐史、历史事件、通俗文化等各类资源,使他成为一个特别复杂、难以把握的艺术家。不过,巴尼对这些资源的借鉴,是一种错位的挪用,是德里达意义上的“反复”的过程。我们也可以借用阿尔托的一个词,说巴尼的艺术乃是一种“重影”。
      《基质之河》的故事线索来自梅勒,梅勒一生追寻的目标则是海明威,而在巴尼的电影中,海明威的意象也处于核心位置。有理由认为,从海明威到巴尼,贯穿着一条美国英雄主义的传统。不过,非但海明威的明晰的语言风格不同于梅勒和巴尼的晦涩,三者的精神底蕴也是十分不同的。海明威强悍的男性气质和价值,在梅勒作品中被一种阴郁的犹疑所取代,与其说梅勒小说中的肛交情节是同性恋文化的产物,不如说它是怀疑论的产物,它所模糊的不单是性别,更是对生命和价值的认知。正因为如此,海明威的线性叙事,到梅勒那里变成了循环与轮回,且是遭阻塞的、无意义的循环与轮回。

图11,马修•巴尼和Jonathan Bepler,《基质之河》,剧照,2014(摄影:David Regen;版权:马修•巴尼;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)


     而巴尼的作品,尽管使用了梅勒的叙事,却与梅勒迥然不同。这种不同并非指故事主人公、地点、时代等显著的挪移,而是指基调的不同。
     在梅勒和巴尼的故事中,海斯弗蒂蒂都是核心人物。但是,在梅勒的故事里,海斯弗蒂蒂是一个放荡的美人,正是她,最终阻断了迈内黑特的重生。而在巴尼的故事中,她却是诺曼重生的渠道,她对应着古埃及神话中掌管出生、死亡与宇宙再生的女神哈托尔,也对应着伊西斯(二位女神皆是牛头),第一场末尾处她头戴的牛头面具、以及诺曼在粪便之河中剖开母牛肚子从中出生的镜头,皆可说明这一点。最终,由于她的死,诺曼的重生落空了,但这“落空”却不同于梅勒的“阻断”,尤其是,被阻断的生命循环,由影片末尾海斯弗蒂蒂的一段咏唱而获得了隐喻性的延续,咏唱的歌词取自惠特曼《自己之歌》的末段“我将我自己遗赠给泥土,然后再从我所爱的草叶中生长出来……”有一个细节,清晰地表明了这一点:巴尼电影中的海斯弗蒂蒂,在三场表演中分别以童年、青年、老年的形象出现,对应着同样按青年、中年、老年的形象呈现的诺曼之三次生命,从而将一场轮回演绎成一则线性的叙事。

图12,马修•巴尼和Jonathan Bepler,《基质之河》,剧照,2014(摄影:David Regen;版权:马修•巴尼;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)


     除梅勒小说外,古埃及神话也是电影的主要叙事线索,最重要的文本是奥西里斯故事。众所周知,古埃及神话和基督教之间有着千丝万缕的联系,奥西里斯与基督之间有诸多重叠之处,他们的身份、他们的死、他们的复活、他们对永恒世界的统治,都是相似的。但在这种相似之下,隐藏着基本逻辑的不相似:奥西里斯是诸神之一,基督却是唯一神;奥西里斯留在阴间为王,基督却复活回到人间;奥西里斯的生命是一场轮回,他作为谷物之神的身份说明了这一点,拉之舟每天穿越他的王国回到天上的循环也说明了这一点,从而使得循环成为埃及神话与社会哲学的基调,而基督的世界则是按照线性的时间来展开的,这种线性叙事将延续到他的再度降临,把时间本身终结掉。
     正是在这个基础上,我们理解了埃及与美国之间的关系,以及巴尼将埃及与美国并置的方式。正如品奇所指出的:埃及神话与美国国家历史之间有着深刻的关联,华盛顿纪念碑就是一座巨大的方尖碑。但是,神圣的埃及不同于世俗的美国,埃及对生命的忧虑不同于美国对财富的关注,埃及的轮回时间观也不同于美国的进步时间观。更确切地说,并不是“不同”,而是“反复”、“重影”,正是这个结构,使得重生成为一场物恋,轮回变成线性叙事。
     电影和小说中的一个核心意象,为这个结构做了最佳诠释:卡。按照古埃及的神话体系,卡是一个人的双重身,人死后,卡出现,但卡对前生没有记忆,它是容易受骗的。是、而又不是的它的身份,最终是人的“重影”。

图13,马修•巴尼,《悬丝1》,剧照,1995(摄影:Michael James O’Brien;版权:马修•巴尼1995;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

图14,马修•巴尼,《悬丝1》,剧照,1995(摄影:Michael James O’Brien;版权:马修•巴尼1995;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

 

转化(transformation)
     影片中,在装载着奥西里斯/拜耳/巴尼的金色火鸟从桥上跌落底特律河的瞬间,人们辨认出了胡迪尼(Houdini)的身影。从一开始,这位魔术师就对巴尼有着巨大的影响,他与死亡嬉戏,一次又一次地从死亡之地脱逃,如同一次又一次的重生。在《悬丝2》中,诺曼·梅勒亲自扮演了胡迪尼,而他的出场,是由一幅胡迪尼的演出海报为先导的,海报上赫然印着一个词“metamorphosis(变形)”,从而指出了重生与转化之间的确切关系。
     无论在埃及神话、基督教、还是巴尼的体系中,“转化”都是一个核心的概念。
     埃及神话奠基于生命的转化之上。比方说:一个国王生前被看做荷鲁斯,死后则成为奥西里斯,因此,在古埃及《亡灵书》中,我们常常看到死者将自己等同于各种神祗,这并不是隐喻意义上的等同,而是切实的“转化”——生命的相互转化。人们相信,万物是可以互相转化的,假如你吃掉了敌人的身体,他的精神也会由之进入你的身体和精神,对于这个观念的描述,在梅勒的小说中十分引人注目。
      基督教的系统也有类似的特点。比方说,基督教礼仪的高潮“圣体变体”,就建立在转化的基础上:圣饼转化为基督的身体,信徒吃了这身体,即拥有圣灵的力量。除此之外,诸如水变成酒,基督在大博尔山上变容,圣保罗的皈依,信徒通过洗礼而重生等等,都是以生命的转化为基本理念的。
《性爱禁区》是由马修·巴尼、玛丽娜·阿布拉莫维奇等艺术家执导的7部短片构成的电影。其中,巴尼的《提升》是一个男人躺在搅拌机下自慰,喷出的精液成为凡士林,涂抹在搅拌机上,从而沟通了生命与工业。凡士林在他的影片中常常出现,它是一种跨界的物质:是工业品,却被用于愈合伤口、抚慰肌肤,巴尼总是把它当作生命物质来使用。而阿布拉莫维奇的《巴尔干情色史诗》则展现了巴尔干地区的一些习俗,这些习俗的基本理念是:人类的性(以及相关的基质)能够对外在世界产生切实的影响。

图15,马修•巴尼,《悬丝2》,剧照,1999(摄影:Michael James O’Brien;版权:马修•巴尼1999;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)


     从这个入口,我们就理解了巴尼的“转化”,以及他对胡迪尼的偏爱:转化,不是一种隐喻,而是一种切实发生的变形。因此,汽车并不是奥西里斯或诺曼的隐喻,埃及神话也不是美国工业史叙事的隐喻,相反,它们被一种神秘的力量彼此联结在一起,相互转化。以一种令人眩晕的节奏,当代与古代,生命与世界,基质与财富……被挤压成一个庞大的混沌,仿佛时间到达零度,但这零度却在一种线性的序列中展开。胡迪尼这位变形大师,却以用科学来揭秘各种通灵术为己任,最终,又死于这种揭秘,他的历程是否可以被看做对这个结构的象征?
     正是转化,赋予了巴尼电影最为晦涩、最难以理解的层次。表象层面的易于读解(例如经常出现的场景并置和身份并置、通过仪式而发生的身份转变等),呈现出的却是一个纠结、重叠、不断返回、但又线性地展开的逻辑。正是在这个基础上,不断轮回的古埃及,和不断进步的美国,成为了一体,但,却是“重影”的一体,这也许,才是巴尼“重生”的真正结构。

图16,马修•巴尼,《悬丝2》,剧照,1999(摄影:Michael James O’Brien;版权:马修•巴尼1999;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

图17,马修•巴尼,《悬丝3》,剧照,2002(摄影:Michael James O’Brien;版权:马修•巴尼2002;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

图18,马修•巴尼,《悬丝3》,剧照,2002(摄影:Michael James O’Brien;版权:马修•巴尼2002;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

图19,马修•巴尼,《悬丝4》,剧照,1994(摄影:Michael James O’Brien;版权:马修•巴尼1994;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

图20,马修•巴尼,《悬丝4》,剧照,1994(摄影:Michael James O’Brien;版权:马修•巴尼1994;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

图21,马修•巴尼,《悬丝5》,剧照,1997(摄影:Michael James O’Brien;版权:马修•巴尼1997;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

图22,马修•巴尼,《悬丝5》,剧照,1997(摄影:Michael James O’Brien;版权:马修•巴尼1997;鸣谢:Gladstone Gallery/纽约/布鲁塞尔)

 

现代与暗影
     恩维佐提出:巴尼的作品,延续了始于荷马《奥德赛》的叙事传统,史诗般的历险旅程,乃是人的、社会的精神史。《基质之河》犹如一场历史之旅,漫步于社会史、文学史、艺术史、音乐史之中,这可否被看作一种终极的线性叙事,凸显出巴尼的现代主义底色?
     让我们再度回到瓦格纳。
     《指环》是瓦格纳最复杂的歌剧。尼采曾批判瓦格纳对“神圣性”的诉求,但在瓦格纳身上,对神圣性的诉求却与对神圣性的怀疑紧密相联。至高神沃坦,为了维护正义而制造了灾难;真理之化身的女武神布伦希尔德,却参与了杀害英雄西格弗里德的阴谋;西格弗里德许下重诺,却违背诺言,屈辱地死于懦夫之手。最终,面对这样纠结的情感、道德与价值,瓦格纳用一场毁灭来救赎:沃坦焚烧圣殿,西格弗里德血溅猎场,布伦希尔德投身火海,指环重回莱茵,世界在女武神充满激情的咏叹中,归于宁静。这部歌剧,是瓦格纳所讲述的世界精神史,也是救赎史,它拥有一个循环的结构,而它的循环却并非回返,而是永不回头。
     这样,我们就理解了巴尼:诺曼所穿越的粪便之河,那寂静的、冒着泡的基质之河,就是滚滚向前的底特律河;在粪便之河中演绎的生命之循环,就是在底特律河上演绎的工业史诗。周而复始的轮回与线性的叙事,成为一体。
     也正因为如此,我们理解了巴尼和梅勒之间最大的不同:迈内黑特的每一次重生,都出生为一个婴孩,而诺曼,则循着时间线索,展现为生命的三个不同时段。通过这具有象征意味的手法,循环与叙事,成为一体。正如出自莱茵、回归莱茵的指环,并非一场轮回,而是完成了一段不可逆的历史,在粪便之河、底特律河上演绎的生命循环,也不是一场轮回,而是一首汹涌向前的史诗,是一条“永不回头之河”。在《指环》的结尾,在《基质之河》的结尾,悲剧性的毁灭与阻塞,以一段充满希望的、昂扬的咏叹而收尾。海斯弗蒂蒂演绎的惠特曼诗歌,具有了女武神的光彩:“我将我自己遗赠给泥土,然后再从我所爱的草叶中生长出来,/假使你要再见到我,就请在你的鞋底下找寻吧。/你也许将不知道我是谁,或者不明白我的意思,/不过我仍将带给你建康,/将滤净和充实你的血液。/要是你不能立刻找到我,你仍然应保持勇气,/在一处错过了,还可到别处去寻觅,/我总是在某个地方停留着等待你。”
     巴尼所讲述的,最终不是一段重生史,而是一段救赎史,这是他和瓦格纳在基底之处的相似。正因为如此,我们才说:他是当代最具有瓦格纳气质的艺术家。埃及之灵终将隐去,化为现代世界的暗影(shadow),这暗影如同循环往复的梦魇,在永不回头的现代世界底部深深缠结。

本文发表于《燃点》2017年春季号

上一页 [1] [2] [3] 下一页

【责任编辑:郑荔】

分享到:0
    
    下篇文章:【朱青生】电影遇到新媒体艺术 【 打印 】

    相关文章
【翟晶】凝视与矛盾——19世纪“东方主义”绘画中权力结构的变化 2018-5-11 11:04:33  
【翟晶】不期而遇——论威廉·肯特里奇的艺术 2018-4-16 15:33:24  
【翟晶】被模拟的身份——当代非西方艺术家对种族身份的僭越 2018-3-21 13:25:07  
【翟晶】没有他者性的他者:论三位当代艺术家 2017-12-19 23:06:43  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
2016年第一届艺术媒体提名展·青... 图片文章
彭德:《美术思潮》始末记
孙振华:妈妈和儿子
魏光庆:正负零 图片文章


【邵大箴】为什么吴冠中在当代引... 图片文章
陈孝信:观念性的水墨与水墨的观... 图片文章
2019·第13届中国美术批评家年会... 图片文章
线:传承与发展——2019深圳美术... 图片文章
《画刊》ART MONTHLY ∣ 2019年4... 图片文章
贾方舟:批评与体制 图片文章
朱青生:“我尊重你,但是你不能... 图片文章
皮道坚:艺术活化工业遗迹,让城... 图片文章
忆邹跃进丨时隔22年,《观念与艺... 图片文章
对话范迪安——中国美术的悬疑大...
【水天中】流逝的心灵史 图片文章
吴洪亮担任2019威尼斯双年展中国... 图片文章
【孙振华】论中国雕塑的现代性历... 图片文章
【陈履生】博物馆运营管理的当下... 图片文章
【易英】落选沙龙 图片文章
面对“抄袭门”,批评家在说什么... 图片文章
【陈孝信】守望与革新 ——新‘六... 图片文章
“水墨走向现代之路——2018深圳... 图片文章
【陈履生】水墨走向现代之路 图片文章
【余丁】当代市场中的身份转换 图片文章





     
     
     


Copyright 2008 ysppj.com All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备14051874号-1

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。