设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 【杨卫】语言的暴政与无边的民主
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 艺术前沿
【杨卫】语言的暴政与无边的民主
时间:2018-8-6 12:25:31      点击次数:1709      来源:中国艺术批评家网      作者:杨卫     字体颜色

按此在新窗口浏览图片


----兼谈当代汉语写作中的一些问题

 

      十多年前,我曾读到上海学者朱学勤的《道德理想国的覆灭》一书。在那本书中,朱学勤以法国大革命为反思对象,通过对卢梭的思想研究,分析他的道德理想及其话语方式对法国大革命的影响,给了我很深的启示。尤其是他对“善因”与“恶果”的悖论分析,即卢梭那种道德理想的“善因”,被轰轰烈烈的革命运动窃取之后,演变成暴力与专政的“恶果”,发人深思。就像他在书中指出的那样,法国大革命之后雅各宾派的暴力执政,思想和语言的源头恰恰都是出自于卢梭的道德理想。他还举出了大量的例证,其中留给我印象最深的是执政代表罗伯斯庇尔在处死国王路易时的那一大段慷慨陈词,罗伯斯庇尔说:
人民的审判不同于法庭的审判,他们不作判决,他们像闪电一样地予以打击,他们不裁判国王,他们把国王化为乌有。路易应该死,因为祖国需要生。1

      很明显,在能否处死国王的议题上,罗伯斯庇尔取用的不是法理,而是卢梭式的高调逻辑,即居高临下的道德仲裁。这也是我看到理性败倒在雄辩脚下的一个最典型事例,通过这个事例我得到了以下警示:词语一旦被道德磁化,就会漠视周边的存在,而转化为天然的正义之声,对理性话语进行全面抹煞。如果我们引镜自照,对比一下中国的情形,“文化大革命”的暴戾, 又何尝不是当初法国大革命的悲剧重演呢?

      我不属于“文化大革命”的过来人,作为“文革”期间出生的一代,我只是与“文革”擦过一点点肩。但即便只是擦肩而过,“文革”的那种暴虐还是给我带来了很大的心理冲击,尤其是那种极具暴力色彩的语言风格,至今回想起来,仍还令我心有余悸。我还记得那时候最为流行的一些标语口号,什么“火烧×××”、“踏平×××”、“打倒×××”,甚至“油煎×××”,还有“踏上一万只脚,让他永世不得翻身”等等之类,言辞的粗暴与恶毒使人不寒而栗,简直到了让人无法再承受的地步。空穴当然不会来风,如此过激的语言方式不可能凭空而出,必定有其制造的源头。那么,其源头又是从哪里来的呢?很长一段时间,我都被这个问题所困扰,不敢去直面。因为往上追究可以追溯到“五四”以来的白话文运动,而“五四”作为一个自由与民主的新起点,恰恰是我所认同的现代文化基础。幸好是读到了朱学勤的《道德理想国的覆灭》一书,他对卢梭思想与法国大革命的精神实质予以悖论式的分析,不仅解开了我的胸中盘郁,也提供了我思考的新方法。于是,我这才有了勇气,敢于将“文革语式”的产生与“五四”以来的白话文运动互为因果的反思起来。

      众所周知,白话文运动是一场顺应时代发展的语言变革运动,源头可以上溯到明清时期的白话小说。不过,那时候虽然白话已经形成书面在民间流行,但并不为知识分子群体所接受。因为知识分子群体在中国传统社会结构里是一个承上启下的社会群体,位居“四民之首”,兼有维护统治者与被统治者之间的等级界限之义务。这是传统中国知识分子享有的特殊文化身份与特殊社会地位,这种特殊性使得他们必须要以理驭情来为现实树立某些公正的价值。所以,作道德文章成为他们的本业,也就从中发展出了一种令文盲大众无法染指的书面语言,即所谓“文言文”。并由此形成一种固有的知识制度,于社会生活的枢纽神经保证了传统生活态度的一代一代延续。

      然而,近代以后,外来价值的颠覆,扰乱了原来的社会秩序,也动摇了知识分子原先所享有的那个社会基础。所以,他们不得不顺应时代,在知识传播上做出一些相应的调整。这是晚清出现白话文运动,知识分子群体开始将目光下移民间社会的前提。也就是说,白话文在知识圈里的最初兴起与知识分子的社会地位产生动摇有着直接关系,知识分子采用白话不是为了回到民间,而是为了更加便捷有效地传播知识,以巩固其失落的社会地位及其曾经捍卫过的那些传统价值观念。关于这一点,王国维在他1903发表的《哲学辨惑》中已经有过提示,他说:近世中国哲学之不振,其原因虽繁,然古书之难解,未始非其一端也。2

      其实,更早还有戊戌变法的先驱思想者之一黄遵宪,他在1887年发表的《日本国志“学术志”》中也有类似的表述。他说东西各国因为语言和文字合一,所以“通文者多”。这里有一个前后逻辑,是为了“通文者多”,所以黄遵宪才主张把文体改变为“适应于今通行于俗”3。时至1897年,梁启超为“演义报”作序时又强化了一点。在那篇序言中,梁启起这样说道:俗语文体之流行,实文学进步之最大关健也。各国皆尔,吾中国亦应有然。4


     很明显,梁启超对白话文的倡导,又在黄遵宪的基础上进一步做了顺应时代的解释。于是,这才有了后来更加激烈的裘延梁,有了他在1998年“苏报”上刊登那篇著名论文《论白话为维新之本》,并直接提出“崇白话而废文言”的主张5。 晚清的白话文运动就是这样一步一步由低调进入到高调辐射,最终催生出了“五四”新文化运动对传统文化及其传统价值的釜底抽薪。事实上,当1917年还在美国的胡适向“新青年”杂志投稿《文学改良刍议》一文时,并没有意识到他这篇文章会对后世造成如此巨大的影响。他只不过是结合了梁启超等一些前辈们的思考,再加上自己在国外的切身体会,看到了中国的文学必须要建立“历史的文学进化观念”,即“是什么时代的人,说什么时代的话。”6也就是说,胡适对新文化的倡议,注重的仍然只是语体本身的变化,而不是与旧文化形成你死我活的对立。但是,作为“新青年”杂志主编的陈独秀,却从胡适的刍议中看到了革命的星星之火,从中以自己的意志加以转化,最终演变成了“文学革命”的号召。自此以后,新文化运动出现了根本性转移,开始朝着铲除传统文化的方向发展,它为我们于千年传统的庇护之下重新打扫出来一块空白的新起点,而在这个新的起点之上只写着两个字----革命。

     最先为革命吹响号角的先锋人物,当属陈独秀。他不仅篡改了胡适文学改良的初衷,也把吴虞7对儒家伦理的批判提高到了意识形态的高度,最终发展出“打倒孔家店”的思想,从而将新旧价值旗帜鲜明地对立起来,转换了白话文运动的基本动因。即由原来的语体变革,转换成了意识形态的反抗。正如他在《文学革命论》一文中所力主的那样:

     贵族的文学要让位给平易抒情的国民文学……明了的通俗的社会文学。8

      这里,陈独秀很明显偷换了一个概念,即把文言体变成了旧式贵族的专利,而白话文变成了新式民主的象征。由此,陈独秀把文学革命导向了阶级斗争的航道,也将一切旧的价值送上了历史的断头台。一石掀起千层浪,陈独秀的言论虽然遭到一些旧派人士的反对,但却得到了许多新派知识分子的响应。钱玄同就是陈独秀的鼎立支持者之一,他在一封公开发表的《致胡适的书》中,把古文言斥责为文化暴政的工具。他说:让我再坦率相告:为了中国不致灭亡,为了中国变为20世纪的文明之国,现在基本的任务获是铲除儒教和消灭道教。但是完成这个任务的先决条件就是毁灭作为儒家道德和道教迷信之根源的古代文言。”9


     在这封言辞激烈的书信中,钱玄同已经把文言语体看成了万恶之源,而它所承载的价值不仅会造成历史的倒退,甚至还会带来灭绝的灾难。至此,革命已铸成大局,开始向新的知识层扩散,愈演愈烈,最终汇集成了一股势不可挡的历史潮流。尽管在这股潮流掀起之时胡适已经有所警觉,并很快作出《建设的文学革命论》10一文,希望对某些价值有所保留,但已无济于事。潘多拉的盒子一旦打开,就再也不可能收回。甚至包括这期间还在教育部任职,埋头于故纸堆,整理古籍,钞古碑的鲁迅,也在这股浪潮当中经由钱玄同劝说,于1917年夏卷入“新青年”编辑部,并作《狂人日记》一文,猛烈批判传统文化的吃人“真相”。

     起初,鲁迅对钱玄同拉他加盟新文化运动的阵容也有过犹豫。据他自己事后回忆,他曾就钱玄同当年拉他入伙时这样追问过钱玄同:假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?11

     不过,鲁迅对自己的失望也同样抱有怀疑的态度。他接着说:是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后,便一发而不可收。12

[1] [2] [3] 下一页

【责任编辑:郑荔】

分享到:0
    
    下篇文章:【徐虹】德国绘画回望——从浪漫主义画派到格哈德·里希特 【 打印 】

    相关文章
2019·第13届中国美术批评家年会将于11月在广州召开 2019-6-6 22:04:58  
线:传承与发展——2019深圳美术馆当代艺术展 2019-5-20 12:20:32  
《画刊》ART MONTHLY ∣ 2019年4月出刊 2019-4-23 16:14:43  
贾方舟:批评与体制 2019-4-23 15:47:37  
朱青生:“我尊重你,但是你不能羞辱中国当代艺术界” 2019-4-23 15:23:12  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
彭德:《美术思潮》始末记
2016年第一届艺术媒体提名展·青... 图片文章
孙振华:妈妈和儿子
魏光庆:正负零 图片文章


2019·第13届中国美术批评家年会... 图片文章
线:传承与发展——2019深圳美术... 图片文章
《画刊》ART MONTHLY ∣ 2019年4... 图片文章
贾方舟:批评与体制 图片文章
朱青生:“我尊重你,但是你不能... 图片文章
皮道坚:艺术活化工业遗迹,让城... 图片文章
忆邹跃进丨时隔22年,《观念与艺... 图片文章
对话范迪安——中国美术的悬疑大...
【水天中】流逝的心灵史 图片文章
吴洪亮担任2019威尼斯双年展中国... 图片文章
【孙振华】论中国雕塑的现代性历... 图片文章
【陈履生】博物馆运营管理的当下... 图片文章
【易英】落选沙龙 图片文章
面对“抄袭门”,批评家在说什么... 图片文章
【陈孝信】守望与革新 ——新‘六... 图片文章
“水墨走向现代之路——2018深圳... 图片文章
【陈履生】水墨走向现代之路 图片文章
【余丁】当代市场中的身份转换 图片文章
关于学术翻译的通讯——朱青生致... 图片文章
【鲁虹】半路出家的故事 图片文章





     
     
     


Copyright 2008 ysppj.com All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备14051874号-1

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。